皇帝正准备去参加早朝，太监却劝道：太子已经正式继位，您还是安心待在宫中吧！
888年六月深夜，含元殿内灯影摇晃，几名中尉压低嗓音——“陛下病重，神策军该听谁的？”“只要握住刀柄，天下自有名分。”短短两句话，泄露了晚唐政治的真实逻辑：先有军权，后谈皇权。
李晔被推到台前时不过二十二岁，他明白自己坐上的不是龙椅而是一堆滚烫的炭。即位当日，他留下一句掷地有声的话：“神策军须听朕调度。”宫人偷偷议论，这年轻君主想动宦官的奶酪。

回头看，宦官典兵由来已久。自肃宗设立神策军，兵符便常年躺在内廷。到了昭宗这代，杨复恭手握两万禁军，对外可拥立皇帝，对内能左右廷议。昭宗要削权，第一步便是让杨复恭离开京师。诏书下达，杨复恭被授予一个听上去风光、实际毫无兵权的“左骁卫上将军”。大臣们私下称这为“悬牌子”，牌子还没挂稳，两京的空气已然烧热。
杨复恭不肯就范，招呼旧部向陕西山谷退去。昭宗表面平静，暗中调动京西、凤翔诸道兵马追剿。三个月后，叛军覆灭，首领悬首于朱雀门。京城欢呼，但冷静的人都察觉到，宦官群体只是去了一只头狼，其余豺狗并未散场。
随后三年，昭宗接连对西川、河东两处藩镇用兵。初衷是剪除地方跋扈，收回税赋与兵源；结果却事与愿违。中央仓储被战事掏空，百官的俸禄拖欠，军心浮动。有意思的是，出征前扩编的京城新军，军饷竟要靠宦官转手拨付。矛盾愈发尖锐。

光化三年十一月，酒杯成了导火索。那夜，昭宗在勤政楼饮至酩酊，传说中他怒斥两名伶人，又拔剑误伤近侍。第二天清晨，刘季述率甲士冲进宫城，口头禅简单直接：“天子无德，太子暂摄。”御林门紧闭，少阳院成了囚笼。昭宗站在院中，苦笑着对左右低声道：“朕的禁军，怎一夜尽作他人兵？”一句话，道破皇帝此刻的孤立。
局势急转的同时，宰相崔胤暗中联络河中节度使朱全忠。朱温当年在黄巢军中历练，刀口舔血，正渴望染指中枢。901年春，他率军西上，“讨逆”旗帜高举。刘季述仓皇应战，终究寡不敌众，被枭首示众。昭宗复位，朝堂似乎拨乱反正，其实只换了新看守。

迁都洛阳是朱温的主意。旧都长安的城防、门阑、神策大营对他来说太危险，把皇帝“迎”到自己的势力范围才稳妥。车驾东出函谷关时，百官鸦雀无声；行在的鼓角声像催命，谁都明白大唐的灯油所剩无几。
904年七月的一次夜宴后，朱温心腹刁知诰悄声禀报：“宫中流言四起，人心未平。”朱温不耐烦地挥手：“留着他，祸根难除。”当年九月，刺客潜入含凉殿，刀光一闪，三十八岁的李晔魂断灯下。次日清晨，洛阳城门照常开启，坊市买卖未停，只是宫墙高处悄悄飘起一缕新漆的血腥味。

昭宗一生奋力翻盘，却始终跳不出两个怪圈：宦官握兵，藩镇分地。他斩得了一派阉宦，却挡不住下一批刀斧手；他想收复藩镇，却反被藩镇收编。权力的天平早已倾斜，个人的意志只能在缝隙里挣扎片刻，终被更大的结构裹挟向前。
李唐的国号在五年后正式除名，而权力被野心家瓜分的剧本，早在那间灯火忽明忽暗的含元殿里就已写好。