在农村，男人一旦超过五十岁，真的可以通过味道识别一个人的喜好。有的老远就闻到一个酒味，哪怕今天没有喝酒；有的老远就闻到一股烟味，哪怕他今天没有抽烟；有的老远就闻到一股鱼腥味，哪怕他今天没有去钓鱼……很多时候，常年累月的浸染和熏陶，已经入味了，洗也洗不掉。