[微风]1979年，上海知青戴建国不顾反对娶了一农村女子，谁知娶回家当晚，妻子就大喊大叫，冲过去一拳将他打得流鼻血，撕了他书稿。事后，岳母叹气道：“你丢下她，自己回上海生活吧！”哪料他却眯着眼笑道：“没事，我喜欢！”
 
2012年，上海，戴建国从单位回来像往常一样扎进厨房，刀锋撞上砧板的笃笃声填满小小的屋子，他没注意到，身后那个总是目光涣散、对外界毫无反应的妻子程玉凤此刻正一动不动地望着他的背影。
 
忽然，一声含糊却清晰的声音，劈开了凝滞的空气：“戴……建……国。”锅铲“哐当”一声砸在灶台上，戴建国整个人僵住了。
 
他缓缓转过身，看见妻子干裂的嘴唇微微开合，那双混沌了三十三年的眼睛里第一次映出了他的倒影，泪水瞬间决堤，这声呼唤他等了整整三十三年。
 
时间回到1977年，戴建国重新踏上那片熟悉的乡土时，他的身份已从知青变成了教师，在村口，他撞见一个披头散发、身上脏污的女人正对着空气喃喃自，村民告诉他那是程玉凤，疯了好几年了。
 
戴建国的心猛地沉了下去，他想起离开时，那个扎着马尾、眼睛明亮的女孩曾羞涩地教他锄地，而他，则在油灯下一笔一画地教她写自己的名字，他们曾指着西沉的落日私定终身，他记得自己许诺，回城安顿好就回来接她。
 
可他没有回那封载满等待的信，前途与承诺，他在二十岁出头的年纪怯懦地选了前者，等他终于带着愧疚与决心回来，看到的却是这样一个支离破碎的她。
 
从老程家断断续续的哭诉中，他拼凑出了真相：他走后不久，她父亲就收了三百块彩礼，要把她嫁给邻村一个叫四喜的男人。
 
出嫁那天，被强行套上嫁衣的玉凤在众目睽睽之下精神彻底崩断了，四喜家要的是传宗接代的媳妇，不是一个疯子，很快就把人退了回来。
 
“你走吧，别让她拖累你”，老程一夜白头，对着戴建国连连摆手，戴建国看着墙角那个蜷缩的身影，声音不大，却像钉子一样敲进了土里，“我要是也走了，她就真完了。”
 
他不顾所有人侧目执意娶了程玉凤，新婚之夜，预想中的温存没有到来，取而代之的是一记狠狠砸在面门的拳头。
 
戴建国鼻血长流，手里写了一半的书稿被她撕得粉碎，岳母冲进来，眼泪直流：建国回上海去吧！这日子没法过！
 
戴建国抹了一把脸上的血，看着缩在床角、惶恐发抖的妻子忽然笑了，笑得有点无奈，又有点温柔：“没事，她这样，我也喜欢。”
 
从此，他的生活被劈成两半，白天他是学校里温和的戴老师，夜晚和周末他是不知疲倦的撰稿人，他拼命写，稿费一换来钱，就立刻带玉凤去治病。
 
她时常发作，撕掉他辛苦写就的文稿，他便叹口气捡起碎纸，从头再写，钱攒不住就再挣，这过程，枯燥，漫长，看不到头。
 
但改变在细微处发生，玉凤发作的次数越来越少，她开始能安静地坐着，不再总是惊恐地尖叫，某个寻常的傍晚，戴建国下班回家，发现她正坐在小凳上，手里拿着儿子的小衣服，笨拙地、一遍遍地抚摸着。
 
十年后，他们有了儿子，玉凤像一株久旱逢甘霖的植物，缓慢地、努力地焕发生机，她会笨拙地给孩子喂饭，会在戴建国伏案写字时，悄悄给他披件衣服，生活像被磨平了棱角的石头，露出了温润的底色。
 
但真正意义上的“归来”是在三十三年后的那个午后，当“戴建国”三个字从她口中清晰吐出时，所有漫长的坚守、无声的委屈、绝望的等待，瞬间都有了回答。
 
那不是一个疯女人的呓语，而是一个妻子，在穿越了数十年的精神荒原后，终于循着爱的记忆，找到了回家的路。
 
后来常有人问戴建国值得吗？他总是笑笑不正面回答，或许在他看来，爱情从来不是一道计算得失的选择题。
 
当他在1977年选择留下，当他在新婚夜选择包容，当他无数个深夜选择重新铺开稿纸，他就已经给出了答案。
 
那不是一个关于“伟大”的故事，而是一个普通人，用最笨拙的方式兑现一个少年时的承诺，并最终等到了月明云开的那一刻。
 信源：《知青回忆录》