1945年，冯玉祥在家中设宴招待毛主席，因心情激动，破例亲自做了一件平日不会做的事情
1945年9月初，山城秋雨初歇，嘉陵江面仍飘轻雾，却挡不住街头的喧闹。抗战胜利甫满月，“和平”二字写在每张报纸头条。各方代表乘船乘机涌向重庆，准备一场未知前途的谈判。年近六旬、久战沙场的冯玉祥，悄悄决定以他的方式欢迎即将抵渝的湖南来客。
回想起北伐岁月，他与共产党并肩攻城；到抗战最艰难时，又把西北军拉到前线。长年硝烟让他厌倦内战，公开主张团结建国。此刻毛泽东赴渝的消息在国民党高层掀起涟漪，他却认为：能让枪声暂歇，就值得尽力相助。

8月28日，中共中央代表团抵达白市驿机场。冯玉祥正在郊外巡防，无法亲迎，只得请夫人李德全代行东道之谊。临行前他只叮嘱一句：“务必让客人安心。”李德全应声：“明白。”她递上亲笔手书的欢迎笺，陪毛泽东、周恩来乘车进城，一路安排妥帖。
数日后，冯玉祥着旧军大衣，拄杖到桂园探访。门房通报时，他笑言：“老冯讨教。”毛泽东迎至石阶，周恩来在旁，三人围坐院中，茶香里谈华北战局，也谈未来政体。黄昏将尽，冯玉祥取出折叠得齐整的请帖，约定九月初在寓所小聚，只叙旧情。

天未亮，他已摸黑起身，亲入厨房。湘籍老灶手被邀到场，剁椒鱼头、腊味合蒸、米粉肉轮番推敲。主人素日滴酒不沾，却吩咐管家去抢购茅台和花雕，连雪茄也备上几盒。有人提醒物资紧俏，他挥手示意无妨：“客要吃家乡味，咱就痛快备足。”
安全同样要紧。重庆时常枪声传来，冯玉祥调来旧部宪兵一个排，在宅外严密巡逻；连厨房的炉火线路也重新检查。谨慎与热情在同一屋檐下并存，仿佛他昔日行军扎营的本能又一次被唤醒。

黄昏时分，桂花香扑面。毛泽东与周恩来抵达，灯火将青石小径映得通明。热辣的第一道菜端上桌，主人举杯：“不谈政治，先吃。”客人哈哈一笑放下筷头上的辣椒，席间只说长征旧闻，说八年苦战，说巴渝山水，堂上笑声此起彼伏。

夜深人静，车灯划过陡坡。毛泽东临别称赞菜肴“比湘潭还地道”，冯玉祥连声道歉酒少辣浓。待客车远去，他才发现后背已湿透衣衫。深知来日风云莫测，他仍愿用一桌饭、几句寒暄，为可能到来的和平添一点温度。
档案记载，那张手书请帖最终随冯玉祥远赴美洲，直到1950年客死异乡仍被妥帖收藏。墨迹已淡，纸角卷曲，却证明着一个事实：在战后的重庆，阵营对立并未阻断理解与尊重。那一夜的热酒与家乡菜，成为难得的注脚，映照出烽火年代里仍未泯灭的和衷共济之心。