1965年“八六”海战中，麦贤得头部重伤仍坚守战位，战后留下外伤性癫痫等严重后遗症。1972年，24岁的妇联干部李玉枝经组织牵线嫁给麦贤得。为应对丈夫夜间突发癫痫，她用绳子一头系自己、一头系丈夫，彻夜守护，用半生陪伴诠释忠贞。
 
1965年，“八六”海战打响，麦贤得是611号护卫艇的机电兵，战斗中，敌人的弹片击中他的头部，鲜血瞬间糊住双眼，脑浆也流出，他当场重伤昏迷。
 
等他醒过来，不顾剧痛，在黑暗中摸索着检查机器，找到松动的油阀螺丝并拧紧，让护卫艇恢复动力，之后又坚持坚守战位三个多小时，直到战斗结束。
 
这场海战胜利了，但麦贤得落下终身重伤，经四次手术抢救，命保住了，却留下严重后遗症，不仅右半身偏瘫、语言和记忆能力受损，还患上外伤性癫痫，随时可能发作。
 
之后几年，麦贤得一边康复一边和病痛对抗，生活难以自理，1972年，24岁的李玉枝在公社做妇联干部，人踏实能干。
 
组织考虑到麦贤得的情况，主动牵线介绍两人认识，当时有人劝李玉枝别答应，说跟着这样的病人要苦一辈子，但李玉枝觉得，麦贤得是为国家受的伤，英雄也该有个家，她愿意承担这份责任。
 
同年6月，两人结婚，婚礼很简单，没有新房，就在招待所把两张单人床拼起来，没贴喜字，只买了几斤糖分给大家。
 
婚后日子远比想象中难，麦贤得语言中枢受损，说话口齿不清，短句都难讲完整，一着急就容易激动，李玉枝得慢慢猜他的意思，一点点磨合。
 
最让人揪心的是癫痫，婚后没多久的一个深夜，麦贤得突然发作，大叫一声后两眼发直，口吐白沫，身体僵直抽搐，还不停往墙上撞，大小便失禁，神志完全不清。
 
年轻的李玉枝吓得慌了神，赶紧叫来医生，看着丈夫痛苦的样子，她心里又疼又怕。
 
医生叮嘱，这种病随时可能发作，受刺激、劳累或情绪波动都会诱发，一旦处理不及时会有生命危险。
 
从那以后，李玉枝心里时刻紧绷着一根弦，白天细心照看，夜里更是不敢熟睡。
 
为了能第一时间察觉丈夫发病，她找来一根绳子，一头系在自己手腕上，一头系在麦贤得手腕上，两人同睡一张床，只要丈夫一动，她就能立刻惊醒。
 
夜里只要感觉到绳子拉动，李玉枝会马上开灯，按住抽搐的丈夫，防止他撞伤自己，再帮他擦干净身子、换好床单，等丈夫平复下来，她再悄悄躺下，一夜反复好几次，几乎睡不了整觉。
 
为了更好护理丈夫，李玉枝四处找医生请教，买回不少医学护理书，自己学着看药理、学护理知识。
 
她每天仔细观察麦贤得的身体和情绪变化，记下他的饮食、睡眠和排便情况，时间久了，她能从丈夫口气、表情里判断他是不是上火、是不是头部不舒服，提前做好调理。
 
麦贤得每天要吃六七种药，最多时十多种，一天三次，李玉枝每次都提前分好药片，倒好温开水，看着他服下才放心。
 
她每月工资不多，几乎全用来给麦贤得买营养品，还在房前屋后开荒种菜、养鸡养鸽，用新鲜食材给丈夫煲汤调理身体，减少药物副作用。
 
几十年里，李玉枝没睡过一个安稳觉，没出过一次远门，把所有精力都放在照顾麦贤得身上。
 
后来李玉枝自己也患上严重心脏病，做手术时，麦贤得见不到她就暴躁不安，不吃药不吃饭，李玉枝刚做完手术，不顾虚弱身体，一步步挪到麦贤得身边，一见面，麦贤得就像孩子一样安静下来。
 
在李玉枝的精心守护下，麦贤得的癫痫后来二十多年没再发作，身体状况慢慢好转，还能练习书法、养花种草。
 
从24岁的青春年纪到白发苍苍，李玉枝用一根绳子牵起半生陪伴，没有豪言壮语，只有日复一日的坚守和付出，用最朴素的行动，诠释了对英雄的忠贞与深情。