手机屏幕亮了，转账通知，“520”。
一秒后，微信进来：“宝贝，今晚项目组团建，走不开。你吃点好的，爱你。”
我抬起头，对面是一把空荡荡的椅子。侍应生刚摆好的刀叉，在烛光下反着冷光。
隔壁桌的女生正把剥好的虾喂到男友嘴里，笑得像刚从蜜罐里捞出来。我挪开视线，低头看了眼自己为了这顿饭，特意做了两小时的指甲。
侍应生弯下腰，声音很轻：“女士，您的朋友还没到吗？牛排快凉了。”
我把手机揣进包里，没回那条消息。直接拨了个电话出去。
“喂，吃了没？没吃赶紧滚过来，环贸中心，七楼，我请客。”
电话那头，我闺蜜的声音比我还激动：“哪家？贵的我可不去啊！”
“最贵那家，”我拿起刀，切开了对面那份七分熟的眼肉，汁水瞬间冒了出来，“有人买单。”
有时候，所谓的仪式感，不过是另一个人缺席的账单。
