八一年到上海接车时，罗马尼亚制造的‘布切奇’一口气来了五辆，刚到十字路口就有一台熄了火，任你怎么拧钥匙就是不醒。
汽油味裹着喇叭声，急得人发烫。
发车单位的师傅拎根细铁丝赶到，从油箱出油口的滤网上，一钩一钩捞出三四十片瓜子皮，手法熟得像排练过。
那一瞬，洋光环在土办法面前软了，后来大家干脆管它叫‘不接气’。
这事为什么耐看？
冲突是现成的：进口车对铁丝，复杂对简陋，系统被碎屑掐喉。
花大价钱买设备，却被零成本的坏习惯打败。
职场亦然，卡住流程的多半不是发动机，是那把躲在暗处的‘瓜子皮’。
该怪车，还是怪人？