2019年。倪匡84岁。他的皮肤上长了一个瘤。去医院检查，医生说是恶性肿瘤，皮肤癌。医生建议手术切除，还要做放化疗。倪匡听完，问了一句：“切了就能好吗？”医生说：“可以控制。”倪匡又问：“不切呢？”医生愣了一下：“可能会扩散。”倪匡笑了：“扩散就扩散呗。我都84了，还怕扩散？”

2019年的夏天，84岁的倪匡，已经很少长时间出门了。

那时候的他，头发花白，身形明显消瘦，走路也慢了许多。可只要一开口，还是那个熟悉的倪匡——语气幽默，眼神锋利，像什么都看透了。

那年香港书展，有读者发现，他的小腿总是裹着纱布。

有人以为只是普通湿疹。

也有人说，老人家皮肤不好，很正常。

可实际上，那块病灶已经折磨他十几年了。

最初只是腿上起红疹，痒，反复溃烂，有时候流脓，有时候结痂。

早些年他根本没当回事，觉得不过是年纪大了，皮肤毛病。后来面积越来越大，甚至长出了一个拳头般的肉瘤，颜色暗红，边缘溃烂，一碰就疼。

家里人劝他去医院。

他摆摆手：“活到这岁数，身上不坏几样东西，不正常。”

可疼痛越来越频繁。

有一次夜里，伤口发炎，纱布和皮肉粘在一起，佣人帮他换药时，连撕都撕不下来。旁边的人看得直皱眉，他却只是咬着烟斗，一声不吭。

后来实在拖不下去，才去了医院。

医生看完后，脸色有点凝重。

为了确认病情，医院安排活检。

等结果出来时，诊室里安静了几秒。

医生推了推眼镜，语气很谨慎：“倪先生，是恶性肿瘤。”

“皮肤癌。”空气一下静了。

旁边的人都不说话了。

可倪匡却像听见天气预报一样，轻轻“哦”了一声。

他甚至还笑了笑：“终于有个医生肯下结论了。”

因为在那之前，他已经看过七八个医生。

有人说是湿疹。

有人说是慢性皮肤病。

也有人怀疑是癌变。

结果不同医生，说法完全相反。

倪匡后来调侃：“三个说癌症，四个说湿疹，你让我信哪个？”

医生开始认真讲治疗方案。

“最好尽快手术切除。”

“后续可能还要放疗、化疗。”

“否则癌细胞可能继续扩散。”

医生说这些时，其实已经尽量温和了。

因为对84岁的老人来说，手术本身就是风险。

更何况后面还有漫长的治疗。

倪匡静静听完，忽然问了一句：“切了就能好吗？”

医生顿了一下。

他见过太多病人，也知道这种问题最难回答。“可以控制。”

“但不能百分百保证。”

倪匡又问：“那不切呢？”

医生看着他：“可能会扩散。”

诊室里沉默了几秒。

谁都以为老人会犹豫。

可倪匡却忽然笑了。

那笑容甚至有点顽皮。

“扩散就扩散呗。”

“我都84了，还怕扩散？”

他说这句话时，语气轻松得像在聊天。

医生一时间竟不知道怎么接。

倪匡继续说：“我年轻时看过太多人受化疗的罪。”

“吐、掉头发、躺医院、插管子，最后人不像人。”

“我可不想那样。”

他说，自己这一辈子已经活得够本了。

年轻时逃亡香港。

穷过、饿过。

替报社写稿时，一晚上写几万字。

后来写出《卫斯理》，名震华语世界。

他见过最辉煌的香港时代。

也见过无数朋友离世。

古龙死的时候，他难受了很久。

三毛离世时，他更是沉默了好多天。

到了晚年，他对“死亡”这件事，已经看得很淡。

他说，人活到一定岁数，最怕的不是死。

而是失去尊严。

尤其那几年，他太太李果珍已经患上脑退化症。

有时候刚说完的话，转头就忘。

有时半夜醒来，不认识人。

但即便如此，两个人还是会互相叫几十年前恋爱时的昵称。

“猪猪。”

“妹妹。”

别人听着肉麻。

倪匡却很认真。

他说：“叫了六十多年，怎么改？”

也正因为这样，他更不愿意把剩下的时间耗在医院。

他不想人生最后几年，只剩病房、药水和消毒水味。

后来医生还劝过几次。

家人也试图说服。

可倪匡态度始终很平静。

“不做化疗。”“也不电疗。”“有病就有病。”“反正人总是要走的。”

那之后，他依旧照常生活。看书,聊天。接受采访。偶尔还开玩笑。

他甚至给自己取了个外号：“84匕翁”。

别人听不懂。

他解释：“‘死’字去掉一半，不就是‘匕’吗？”“84岁的老头，已经死了一大半了。”

说完哈哈大笑。

旁边的人却笑不出来。

因为所有人都能感觉到，这个写了一辈子科幻的人，其实早已把生死看穿了。