1956年毛主席视察南京无线电厂时，因工件上写着“毛”字，一度误认为是工人专门为他准备的礼物
1970年4月24日傍晚，“东方红”旋律从太空传回地面，全国沸腾。那首歌里有南京制造的电路板，而它的缘起要追溯到1956年初的一次并不张扬的视察——地点正是长江边的南京无线电厂。
建国后，国内能独立生产的电子零件少得可怜，机床依赖进口，连一根标准电阻都得拆旧收来。南京这家工厂原是国民党时期的军械修造所，设备陈旧、资金短缺，年轻工人手上常带着油污与划痕，却背负着“尽快造出中国自己收音机”的命令。厂长槐亚东在一间漏雨的仓库安顿办公室，图样、校表、焊枪堆满桌，一盏五十瓦灯泡通宵不熄，照着工人们争分夺秒的身影。

中央关注重工业，却也清楚电子工业是现代化神经。于是，各省重点企业若有亮点，随时报请上级，必要时安排领袖到现场“把把脉”。1956年1月，江苏省委突然来电，让南京无线电厂准备接待。究竟谁来没人明说，只交代一句“务必万无一失”。安保、路线、样机展示，一夜之间全部就绪。
11日清晨，寒风里传来车队的发动机声，黑色吉普稳稳停在厂门前。高大身影下车，灰呢大衣上一抹醒目红领章——毛泽东微笑着伸手同工人握拳，车间里顿时涌起潮水般的掌声和“主席好”。年轻的钳工小王握着那只大手，半天没回过神。

车间机器轰鸣，金属屑飞溅。毛主席俯身察看一台立式镗床，目光在转轮和刀杆间打量。毛主席问：“这台机床是国产的吗？”工人答：“还在攻关，快成了！”他抚摸着那行德文铭牌，微微一笑：“要有自己的名字。”厂长忙接道：“请主席放心，我们能行！”几句对话像电弧，引得众人心里火花四溅。
走到绕线工位，几根指头粗的线圈坯子整整齐齐码在木架上，每块都用粉笔写了“毛”字，表示“毛坯”。毛泽东随手拿起一块，掂量分量，自嘲地说：“给我送礼物，这么重啊？”众人先是一愣，旋即爆出笑声，气氛陡然活络。警卫赶紧接过，槐亚东连连解释：“这是毛坯件，正在加工。”主席点头，“好，好，好，连标记都写得这么响亮。”

汇报会上，图纸、成本表与试制样机摊满长桌。听到“红星”二字，毛泽东神情一肃，说这不仅是收音机，更是一面旗。品牌若立不住，将来走出国门便没有号召力。这番话，被在场技术员记在笔记本上，也记在心里。众人暗下决心：年底前绝不用一颗洋螺丝。

随后的九个月里，铜丝不够，工人们拆废变压器；漆包机缺口严重，老式缝纫机被改成绕线设备；高压电容器一次次试爆，墙面都熏黑。10月，506型五灯收音机终于下线，外壳油绿，正面一颗红星熠熠生辉。翌年，“熊猫”牌注册，第一批产品沿海轮出口东南亚，电台里传出的京剧唱段让异乡侨胞热泪盈眶。
回头看，南京无线电厂的成功不仅是技术攻关，更在于把“自己的名字”写进了每一颗螺丝、每一块线圈框。那只曾被误认成礼物的“毛”字毛坯，如今静静陈列在厂史馆里，粉笔字迹已淡，却仍默默提醒后人：真正的礼物，不是送出去的一块铜，而是一种矢志自强的念头，能把一个国家的声音推抵星空。