1952年王近山打败仗后一怒拍桌子质问彭德怀：你这样的指挥方式到底是什么打法？
1952年10月14日清晨，五圣山南麓的薄雾刚刚抬起，工兵排便开始在岩壁里掏出一条长长的坑道。凿岩声混杂着远处的炮响，此起彼伏，像两把锯子在空气里拉扯。没人多话，汗水滴在炸药包上，悄悄地蒸发——所有人心里都清楚，坑道若迟一天凿不通，高地上的兄弟就得再多流一天血。
上甘岭仗打到第二周，联合国军平均每天倾泻出几十万发炮弹，最大口径高达280毫米。志愿军第三兵团各师隐藏在山体中的猫耳洞里，以仅有的山炮和迫击炮还击。火光映红了谷底，巨石被炸成粉末。美军飞行员后来回忆那一带“像是被掀翻的月球表面”，这句话传到指挥所，引起的只是沉默——因为被埋在石屑里的，是一条条活生生的命。

十五军45师是守卫597.9高地的骨干，短短几昼夜就减员过半。一个加强连从140多人打到只剩下四个能端枪的士兵，他们靠着两挺轻机枪撑了整整六小时。野战卫生员把绷带撕成细条，给战友捆住还在冒血的伤口，嘴里却不停催促：“憋住，等着轮换！”可轮换部队被打散在山坡，直到夜色彻底罩下，才零零碎碎爬上来接防。

绷紧到极点的神经最终在后方的临时总结会上爆发。王近山摊开损失表，眉头拧得要滴下血来。他举起茶缸重重放在桌面，“这么打，谁撑得住？”短暂的寂静后，杨得志提醒他“注意场合”。王近山却抢过话头：“我只认战士的命。”会议室灯泡闪了两下，空气像被击穿。彭德怀放下手中的笔，抬眼望了望，轻声说：“老王，你听我解释——”话未落，又被打断，“解释？高地还在，可我们人没了！”简单两句对话，让屋里温度骤降。
其实，彭德怀的顾虑并非不顾伤亡。停战谈判正僵在板门店桌上，对方企图用“炸平阵地”逼迫中朝代表让步。一旦597.9和537.7失守，中线缺口大开，谈判桌就要翻盘。正因如此，志愿军才必须“寸土必争”，即使代价惨烈，也要挡住对手，把筹码牢牢握在手里。会后的夜里，彭德怀走进王近山的帐篷，两人对视良久。彭压低声音：“你急，我也急，可这仗没得选。”王近山把帽子往炊事锅上一扣，闷声回应：“只求把血流得值当。”

若说上甘岭有什么“新式武器”，那就是人挖出来的地道。每条通道都拐了几个直角，防爆门用坦克钢板改装，溅进来的破片在墙上打出一串火星又被土包吞掉。坑道口立着一块木牌：活着出去，打到最后。有人粗算过，若无地下工事支撑，伤亡数字至少要再翻一倍。正是这些看似“原始”的土办法，让美军的空狙与炮火落了空，也让谈判桌上本已翻过的一页重新压了回去。
20多天的拉锯后，高地上再无一棵完整的树，连石头都被烧成焦黑。战斗最终以双方各退一步告终：高地在志愿军手里，敌人停止进攻，谈判继续推进。第三兵团统计出的伤亡数字依旧刺眼，但那片弹坑连绵的山头还在，那条由战士鲜血丈量出的防线也在。

后来谈及那夜的拍桌风波，王近山只摆摆手：“我不过把心里话说出来，彭总何尝不疼？他比咱谁都清楚代价。”有人追问细节，他摇头不再多言。高地静得像一堵黑色岩壁，风吹过时，会有松针簌簌落下，掩住了早已凝固的硝烟，和那本写满数字的战损簿。