我爸走那天，家里最安静的，不是人，是那把空藤椅。
前一晚，我妈还把一碗凉粥泼他身上，边骂边说他这辈子没出息，连顿饭都嫌稠，年轻时没挣到大钱，老了也没个像样退休金。
我爸一句没顶嘴，擦都没擦，闷着头坐阳台抽了一夜烟。
第二天一早，人就不见了，只留下洗得发白的搪瓷缸，和那把坐了三十年的老藤椅也一起没了。
我妈嘴上说“走了正好”，可后来饭桌上总会多摆一双筷子，熬粥也故意熬稀点。
翻到他旧衣服时，她还会念叨：“死老头子，走也不说一声。”
说白了，一个女人骂了半辈子的“没出息”，走了以后才发现，家里最不能少的就是他。
你家里有没有这种人，平时不起眼，真没了才知道有多重要？