皮定均日记记录部队初到苏皖解放区的心情：那时总觉得这里并非我们真正的家乡？
1946年7月中旬的一个傍晚，苏皖边区盱眙以北的稻田里，雨后湿气蒸腾。枪声已在身后渐远，历经十九昼夜浴血转战的“皮旅”集结完毕，却没有胜利者的雀跃。士兵们环视陌生村庄，脸上写着同一句无声疑问：这片水网纵横的平畴真能成为新的落脚地吗？
前线气息仍萦绕在每个人的呼吸间。疲惫的担架兵卸下担架，警戒班翻看地图却找不到熟悉山川。淮南区党委的接应组举着马灯赶到，“同志们，欢迎回到自己的根据地！”带队干部一句话让许多战士鼻头发酸，但掌心的枪托仍攥得很紧。自松散包围圈里杀出后，他们第一次听到“家”字，却还来不及适应“安全”二字。

苏皖解放区的群众早在抗战中就学会了自治，民兵夜巡、地道交通、互济合作社一应俱全。闷热的夜里，村妇把井水担进院坝，为士兵洗去路尘；年轻后生敲锣打鼓送来白米、咸鸭蛋。有人悄声嘀咕：“咱们这是打完仗了么？”另一人摇头：“枪还热着呢，心却凉下来了。”军民之间的鱼水情迅速生根，却难以驱散官兵对“客居”的惶惑。
部队安顿未久，华中分局在8月12日向中央请示：将这支来自中原的劲旅正式划归华中军区，充实侧翼兵力。三天后，中原野战军首长刘邓回电表示支持，只是合并与否需看实际编制。文件来往几度，最终决定独立成建制，番号改为华中野战军十三旅。外在身份一变，内部却暗流翻涌：老干部担忧“没得打会疏了兵”，年轻士兵感到“无功难言立身”。

有意思的是，皮定均在8月下旬突然停止记录日记，整整二十多天只留下空白。他身边的警卫员后来谈起这段静默：“旅座整天抽闷烟，不说话，晚上在灯下摊开日记本，对着空白发呆。”沉默背后，是指挥员与战士们共同的焦躁——战区转换后，枪口却暂时无处瞄准。
9月初，防区忽传急电，国民党整编七十四师正向淮阴集结。华中军区命令皮旅北上增援。两天后，二团由钟发生率先开抵城郊。城墙低、炮位少、制空权又在敌军手里，一场硬仗迫在眉睫。战前动员会上，几位排长围着油灯低声争论：“死守行不行？”“守得住最好，守不住也要打一口气。”最终众人一致：阵地可失，战心不可失。

炮火撕开夜幕，敌军密集的榴弹将城头顷刻削平。二团顶着火网硬扛48小时，终被迫后撤。主力赶到时，外围已是一片焦土。面对空中俯冲而下的P-51和地面凶悍突击的王牌师，十三旅第一次领教了现代化火力的冲击。防守未能稳住，9月19日，旅部收到撤退令，向北转移。失守的淮阴城楼在身后燃烧，连队里却没有怨声，更多的是沉默——实战短板一览无余。
战后检讨会上，皮定均语调前所未有地低沉：“防守不会打，是我们欠账多。”“仗没赢，官兵怎能安心？”方升普接口：“问题不只火力，关键是打法要适应华中的地形。”一句“要把防守打出现代味”成为这次会议总结。短短数日，旅里便启动针对近程反坦克火力和夜战协同的新训练科目。

与此同时，军区对十三旅的未来也有新设想。华东、华北两线相继告急，高级指挥层决定将这支历经淬火的部队抽调北上，补充主力一纵。1947年1月5日，皮定均在高邮召集连以上干部，坦言自己即将调任六纵副司令员。“皮旅短板得补，不能老想着突围那一套，”他扫视全场，“愿意去北线的留下名字，不强留也不强求。”沉默半晌，报名表上一片密密麻麻的姓名。
次日拂晓，皮定均登舟北渡。江面薄雾翻卷，他回望苏皖水乡，心中明白：部队有了新的任务，也就有了新的“家”。十三旅则在新的番号、新的战区里继续摸爬滚打，将突围时攒下的血性与苏皖岁月中学到的协同、后勤与群众工作一并带向前线。军人的脚步从不允许停歇，唯有在不断转换的战场间，完成对自我身份的再塑与升华。