数日前,特朗普在北京人民大会堂的国宴上致词,提到了一段多数人都不知道的历史。
他说:崇拜美国首任总统乔治·华盛顿的中国人们,送来一块现在嵌在华盛顿纪念碑 里的石碑,上面写着一位中国官员将华盛顿这位伟大的将军和政治家描述为「人类卓越的典范」。
这话从美国总统嘴里说出来,两国在场的高官应该都是一头雾水。毕竟连美国人自己,也没几个知道那座 169 公尺高的方尖碑里,竟藏着一篇清朝人写的文言文。
这件事,要从 1853 年说起。
那一年是清咸丰三年,距离鸦片战争结束已11 年,彼时开国尚不足百年的美国正在筹建华盛顿纪念碑,向全世界征集纪念石碑。消息传到了中国,当时在宁波传教的美国传教士丁韪良,想到他读过的一本叫《瀛寰志略》的书,里面有段对华盛顿的评价,写得极其精采。于是他联合宁波当地的基督教信徒,买了一块上等花岗岩,把那段文字刻了上去,以「大清国浙江宁波府」的名义,漂洋过海送到了美国。
这块石碑后来被砌进了华盛顿纪念碑第十层的内壁上,成了里头 193 块石碑中唯一的中文碑。
石碑高 1.6 公尺,宽 1.2 公尺,正楷刻了 207 个字。它在那里安安静静待了 145 年,没有人注意过。直到 1998 年,克林顿访华,在北京大学演讲时提到这块碑,才让世人知道这个典故。而今年川普在国宴上再次提起,算是第二次让它回到大众的视野里。
那这块碑上到底写了什么,值得两位美国总统在一百七十多年后两度提及?
碑文内容是这样的:「按,华盛顿,异人也。起事勇于胜,广,割据雄于曹,刘。既已提三尺剑,开疆万里,乃不僭位号,不传子孙,而创为推举之法,几于天下为公,骎骎乎三代之遗意。」
「米利坚合众国以为国,幅员万里,不设王侯之号,不循世及之规,公器付之公论,创古今未有之局,一何奇也!泰西古今人物,能不以华盛顿为称首哉!」
翻译成白话:华盛顿这个人,真是个奇人。论起义打仗,他比陈胜、吴广还猛;论割据一方,他比曹操、刘备还强。然而最不可思议的是,他提着剑打下万里江山,居然不称帝、不传位给子孙,而是搞了一套「推举之法」,这简直跟中国上古三代天下为公的理想一样了。
写这段话的人,叫徐继畬。
徐继畬是山西五台人,19 岁中举人,32 岁中进士,一路做到福建巡抚,算是晚清的封疆大吏。道光 22 年 (1842) 蒙皇帝召见,派他去厦门、福州办理通商事务。在那里,他天天跟外国人打交道,从传教士和各国商人交谈间问出了全世界的模样。从 1844 年开始,他花了五年时间,写成了这本《瀛寰志略》,系统性地介绍世界各国的地理、历史、政治制度。
这本书最让人吃惊的地方,是它对美国的评价。徐继畬写到美国的时候,不是把它当作「蛮夷番邦」来写。他认认真真研究了美国的选举制度和政治架构,然后给出了一个在当时堪称石破天惊的判断:这个没有皇帝的国家,搞的「公器付之公论」(国家大事交给公众来议论决定)是「创古今未有之局」。
一个清朝巡抚,头顶上坐着皇帝,自己还是靠科举上来的,居然敢公开夸奖番邦的选举制度,还把它比作上古尧舜禹的圣王之道。
有这种思想的人,自然很难见容于朝廷;后来由于英国传教士租赁福州神光寺一案遭到林则徐等人弹劾,隔年被降职甚至罢官,最终卷铺盖回了山西老家。
讽刺的是,1853 年那块刻着他名字的石碑漂洋过海送到米国的时候,他本人正在山西赋闲,对这件事一无所知。
他在国内仕途不顺,在美国却成了名人。
1862 年碑文被翻译成英文后,美国朝野大为震撼,简短几句就传达出美国制度的精华,居然还是出自一个来自遥远中国从未踏足美国的官员,而且如此推崇他们的国父。
1867 年,美国总统詹森特地制作了一幅华盛顿画像,在北京举行正式仪式,由美国驻华公使将画像作为官方礼物送给徐继畬。
大国相争,不只是舞刀弄枪比威风,领导人间的唇枪舌剑更不能甘落下风。
即使狂妄自大如特朗普,两任到顶也只能摸摸鼻子就下台。而这,恰恰正是这块石碑最耐人寻味的地方。
美国人崇尚个人英雄主义,追求进取的边疆开拓精神;而中国人崇尚德治,讲的是天下为公。

