张茹1965年，江苏扬州江都郭村人。外公老红军，父母从事航空科研。1983年在西安入伍，为47军139师医院卫生员。1985年11月赴云南老山前线，在曼棍洞野战医院救护伤员。

生长在江都普通家庭的张茹，骨子里的家国担当，是从小被家人熏陶出来的。外公是历经战火的老红军，闲暇时总跟她讲行军打仗、保家卫国的往事，父母一辈子扎根航空科研领域，默默为国家钻研技术，“奉献”两个字，早早扎根在了她的心底。

十八岁那年，她主动在西安报名参军，顺利成为部队的卫生员。起初她在后方医院工作，环境安稳，医疗物资齐全，不用直面枪林弹雨，日子过得安稳顺遂。可当听闻老山前线战事吃紧，前线阵地伤员源源不断，曼棍洞野战医院人手严重短缺时，她没有丝毫犹豫，执意申请奔赴炮火连天的前线。

身边不少战友都觉得她太执拗，一个从小在江南长大的姑娘，何苦往险境里钻，后方同样能为部队出力。可张茹心里比谁都清楚，前线战士拿着性命死守国土，每多一名医护人员，就多一分伤员活下去的希望，自己学的救护本领，就该用在最需要的地方。

1985年11月，她跟着部队辗转抵达老山，正式进驻曼棍洞野战医院。外人听曼棍洞的名字觉得雅致，可实际的救护经历，满是残酷与艰辛，这个溶洞距离交战阵地仅有三公里，昼夜不停的枪炮声从未停歇，危险随时会降临。

真正投入救护工作后，战争的惨烈彻底摆在了她的眼前。从阵地上抬下来的伤员，大多是地雷炸伤、弹片贯穿伤，不少人浑身是血，肢体残缺，送来时已经奄奄一息。医院的物资极度紧缺，麻药、纱布时常断供，很多清创、取弹片的操作，只能在没有麻药的情况下进行。

张茹亲眼见过太多和自己年纪相仿的年轻战士，强忍剧痛咬着牙关不吭声，生怕哭喊会耽误救治进度。那段日子，她几乎没有完整睡过一觉，只要前线传来响动，伤员就会被紧急送进洞里，她要连夜完成清创、包扎、输液、转运的工作，忙起来连喝水、吃饭的功夫都挤不出来。

手上长期接触消毒药水，皮肤被腐蚀得干裂脱皮，洞内常年潮湿，身上长满湿疹，可她从未抱怨过半分。她不光要处理伤口，还要安抚伤员的情绪，不少战士负伤后情绪低落，她就坐在病床边陪人说话，排解他们心底的绝望。

在曼棍洞坚守的日子里，她参与抢救了上百名伤员，其中就包括一等功臣赵维军、一级战斗英雄徐良。赵维军踩雷重伤后被送进医院，生命垂危，张茹日夜守在病床前照料，直至战士临终。得知战士一生未体验过爱情，她俯身献上拥抱与亲吻，这一幕定格成了著名的《死吻》，成了老山战役里最戳心的画面 。

很多人提起老山战役，最先想到的是冲锋陷阵的战士，却常常忽略了这些战地女卫生员。她们舍弃家乡的安稳生活，在炮火里与死神赛跑，没有惊天动地的战功，却用自己的坚守，为前线将士撑起了一条生命通道。

张茹的选择，也是红色家风最好的印证，老红军外公教会她无畏担当，科研父母教会她坚守奉献，正是这份赤诚的家国情怀，让一个柔弱的江南姑娘，在南疆的炮火里，活出了最动人的模样。