“院子里蚊子多，晚上青蛙叫得睡不着。”
这话突然扎进我脑子的时候，我正光着膀子，一脚深一脚浅地踩在乡下凌晨四点的土路上。
空气凉得像刚从井里捞出来，带着一股子草腥味。我大口喘着气，汗顺着背往下淌，肺里干净得像是被洗过一遍。
就为这几只蚊子、几声蛙鸣，他说，这日子没法搭伙过。
我停下脚，看着远处的天一点点被染白，路边的狗尾巴草上全是亮晶晶的露水。
回到那个三十多年的老院子，我从井里打上一桶水，从头浇到脚，水砸在身上，人一哆嗦，脑子彻底清醒了。
搬个小马扎，就坐在院子当中的那棵石榴树下。一碗白粥，一碟咸菜。粥的热气混着院子里花的香气，钻进鼻子里。
以前真怕，怕一个人吃饭，怕一个人过节，怕一个人扛所有事。
可我端着碗，看着墙角那只慢悠悠爬过去的蜗牛，看着阳光把我的影子拉得老长，突然就觉得，那种互相迁就、互相忍着、连对方打呼噜都得当背景音乐的日子，才是真的一个人。
现在，我想几点起就几点起，想跑多久就跑多久，这碗粥是稀是稠，全凭我乐意。
把自己的日子过得热气腾腾，原来根本不需要第二个人来给你点火。