巫刚说，1960我出生在美丽的滨海城市青岛，父母都是北海舰队文工团的演员，所以我的基因里天生就自带文艺属性。我打小就住在部队大院，小时候啊，我听到最多的就是军号声和操练声。但是我最快乐的事情，是每天下午放学，我总是以百米冲刺的速度冲向海军俱乐部看电影。

那会儿的海军俱乐部，说白了就是个旧仓库改造的放映厅。长条木凳子一排排码着，墙上刷着“团结紧张严肃活泼”的大红标语，幕布一扯，灯光一暗，整个屋子就活过来了。我书包往地上一扔，挤到最前排坐下，腿脚麻了都不肯挪一下。《地道战》《地雷战》《南征北战》，翻来覆去看了几十遍，台词背得比课文还熟。有一回放《英雄儿女》，王成喊“向我开炮”那一段，我激动得从凳子上蹦起来，旁边一个大叔笑我：“小鬼，你又没上战场，激动个啥？”我理直气壮回他：“长大了我就去！”

说句实在话，现在回过头看，那些黑白老片子挺粗糙的。布景假得一眼能看出来，八路军打完仗脸上干干净净，敌人的子弹永远打不中主角。可那又怎样呢？一个六岁小孩哪懂什么穿帮镜头。我迷上的不是电影技术，是那种被故事吞进去的感觉，黑暗里只有银幕亮着，外面军号声、海浪声全听不见了，整个人飘进另一个世界。这种体验，后来我再也没找回来过。现在的孩子抱着手机平板，画面高清得毛孔都看得清，可他们体会不到那种“抢座位”的兴奋。放映机转起来咔咔响，胶片偶尔烧断，全场一片漆黑跟着起哄，修好了又一起鼓掌。那是一种集体式的快乐，不是一个人刷短视频能比的。

我爸妈在文工团，家里经常来些叔叔阿姨，排练相声、山东快书、小话剧。他们聊天时我竖着耳朵听，慢慢咂摸出点门道，原来台上那些感人的情节，全是编出来的。这发现让我失落了好一阵。有次看完《小兵张嘎》，我拽着我爸问：“嘎子真把枪藏树洞里了吗？”我爸笑着说：“那是演员演的，剧本写的。”我急眼了：“那到底有没有嘎子这个人？”他想了想，说：“有，但不全是那样。”这句话我记了一辈子。到现在我自己演戏，总爱琢磨角色哪部分是真实的骨头，哪部分是艺术的肉。很多人追求“演什么像什么”，我觉得不对，得先找到那个“像什么但又不完全是”的缝隙，钻进去，人才立得住。

大院里的孩子分成两拨。一拨像我这样，天天泡俱乐部，梦想当演员；另一拨觉得文艺是软骨头，整天练拳脚说要保卫海防。两拨人互相瞧不上，我们笑他们“武痴”，他们骂我们“戏子”。有一回几个练拳的堵在俱乐部门口，不让我们进去看电影，双方差点动手。现在想想，多幼稚啊。可那个年代的人就爱分个高低贵贱，工农兵最光荣，搞文艺的靠边站。我爸有回喝醉了嘟囔：“台上演英雄的，台下不如喂猪的。”我当时不懂，后来才明白他说的是那个年代的荒唐。幸运的是我没赶上最乱的时期，等长大些，风向就变了。

真正让我铁了心走文艺这条路的，是十五岁那年看的一部罗马尼亚电影《沸腾的生活》。里面有个镜头，厂长骑着白马在海边跑，慢镜头，背景音乐是电子合成器演奏的。那个画面我浑身像过了电一样，原来电影可以这么美，这么自由，完全不讲打仗不讲苦大仇深。我偷偷跑进俱乐部放映室，求放映员叔叔再放一遍那段。他抽着烟说：“小鬼，这胶片贵着呢，弄坏了赔不起。”我帮他打扫了一个星期的卫生，他才答应。那段不到两分钟的画面，我看了十几遍，回家还拿口琴试着吹那个旋律。

后来我真当了演员，拍过不少戏，拿过奖，也挨过骂。有人问我演戏的秘诀，我就想起小时候在俱乐部看电影的自己。那种不顾一切冲进去的劲儿，比什么表演体系都管用。这行当里头，科班出身的大把，可最后能走远的，往往是心里头一直住着个小孩的人。小孩不相信演戏是假的，所以他才能把假的演成真的。

写到这儿突然觉得挺感慨的。现在的青岛，海军俱乐部早拆了，盖成了商场。偶尔路过那片地，我还会恍惚听见老放映机咔咔转动的声音。那个百米冲刺奔向电影的少年，一晃也六十多了。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。