1339年，河南小吏范孟因为太穷被上司羞辱，他竟在半夜靠两个蜡丸伪造圣旨，将全省高官斩杀殆尽，朝廷数月竟毫不知情。

范孟，也叫范孟端，河南杞县人。范孟

他不是什么绿林豪杰，也不是带兵造反的将军。他只是个最底层的掾吏。平日负责誊抄文书、传递公文、整理案卷，说白了，就是官衙里最累、最脏、最不被看得起的那类人。

元朝后期，地方官场已经烂得厉害。真正干活的是汉人吏员，而坐在高位上的不少蒙古、色目官员，很多连汉文都不熟。

圣旨怎么写、印信怎么盖、驿站怎么调马，他们并不清楚，全靠下面的小吏撑着。

范孟就是这样的人。他年轻时也有过抱负。有人说他曾在墙上写过一句话：“袖里屠龙斩蛟手，埋没青锋二十春。”

意思是，他觉得自己有本事，却困在烂泥里二十年不得出头。

可现实是，他穷得连棉衣都凑不齐。

俸禄常被克扣，家里老人孩子挨饿，上司却动不动当众羞辱他。有一次，一个蒙古官员喝醉后，把酒泼到他脸上，骂他“汉人奴才”，旁边的人全在笑。范孟低着头擦酒，一句话没说。

后来，有旧友帮他说情，他终于补了个差事，却仍旧不给正式俸禄。那天夜里，他回家后坐了很久。屋里漏风，妻子正缝补旧衣，孩子缩在墙角睡觉。

他忽然说了一句：“再忍下去，人就不是人了。”

几天后，他开始秘密联络几个同样受欺压的小吏，其中包括霍八失等人。几个人白天装得和平时一样，夜里却偷偷谋划。

范孟太熟悉官场流程了。

他知道，高官最信“圣旨”。

尤其是密旨。

元代有种传递机密命令的方式，会把诏令封进黄蜡丸中，由使者急送。地方一见蜡丸，往往连查验都不敢查。

范孟决定，就从这里下手。

冬至前夜，他们用黄蜡仿制了两个蜡丸，又偷来驿站快马，假扮成从大都连夜赶来的钦差。

计划极其大胆。

甚至大胆到近乎疯狂。

范孟负责值夜。

夜深后，霍八失等人骑马冲入行省衙门，高喊：“圣旨到！”

那一瞬间，整个衙门没人敢拦。

因为没人敢怀疑圣旨。

厅里的官员们原本正在喝酒，一听“钦差传旨”，立刻慌忙整理衣冠。有人酒都没醒，跌跌撞撞跑进大堂。

范孟站在一旁，低头应声，装得像平时一样卑微。

第一个被叫进来的，是平章月鲁帖木儿。

他跪下听旨。

身后霍八失举起铁骨朵。“砰！”

一声闷响。头骨碎裂。

尸体甚至没来得及倒稳，就被拖去了后院。

紧接着，是左丞、廉访使、总管……

一个接一个。

这些平日高高在上的大人物，进门时还以为自己是在接圣旨，下一刻脑袋便被铁锤砸开。

天亮之前，河南行省核心高层几乎被杀光。

范孟随即收缴各衙门印信，自佩虎符，宣布自己奉旨出任“河南都元帅”。

整个汴梁城都被控制了。

黄河渡口被封锁。

街道开始戒严。

调兵文书一道道发出。

更荒唐的是，各地官员竟真开始听令。

因为所有手续都是真的。

印信是真的。

格式是真的。

流程是真的。

只有“圣旨”是假的。

而这一切，恰恰暴露了元朝官僚体系已经腐烂到什么程度——整个系统早就只认形式，不认真假。
后来几天，范孟甚至还回了趟杞县祭祖。

他骑着高头大马，带着卫兵回乡。村里人震惊地看着这个曾经穷得叮当响的小吏，如今穿着官服，前呼后拥。

有人跪地喊“范大人”。

几天后，他喝醉了。

席间，一个叫冯二舍的小官想巴结钦差，求见“朝廷大员”。范孟酒意上头，脱口而出：
“什么朝廷官？我就是朝廷。”

这句话，让冯二舍瞬间后背发凉。

他终于意识到——根本没有钦差。

整个河南行省，是被几个小吏骗了。

随后，冯二舍偷偷联络镇抚司。趁范孟外出时，突然动手，将其砍杀。

更荒诞的一幕出现了。

范孟的人头被扔到省衙门口时，里面很多官员居然还不相信“圣旨是假的”。

直到看见尸体，他们才彻底崩溃。

霍八失等人仓皇逃进竹园，很快也被全部杀死。

这场闹剧终于结束。

后来朝廷清查，全省牵连者数以千计。可真正震动天下的，不只是范孟杀了多少人，而是——几个最底层的小吏，竟然靠两个蜡丸、一纸假诏，就差点把整个河南行省掀翻。