抬棺出征的64岁老人，杀光了所有俘虏头目，满手鲜血——却没一个人骂他是屠夫。

那个人叫左宗棠，一个读了半辈子孔孟之道的儒将，1876年深秋，他已经六十多岁了，却还在新疆的荒漠里跟死神较劲。

乌鲁木齐城破那天，刘锦棠站在城楼上看着跪满广场的几千个俘虏，这些人里有什么样的人呢？有跟着阿古柏屠杀平民的死士，也有被强行拉来打仗的本地牧民。

普通人可能会想着全杀了省事，或者全放了显得仁义，左宗棠干的事儿更绝，他让人把那些死硬的头目就地处死，给被胁迫来的百姓发了口粮，遣散回家，看起来又狠又软，但其实这背后有着深思熟虑的考虑。

左宗棠在新疆待了十几年才真正懂透了这块地方的脾气，自从1864年起，新疆就像掉进了地狱，那个来自中亚的阿古柏政权把这里的老百姓往死里压榨，苛捐杂税铺天盖地，有多狠呢？一个身体壮实的男人在市集上卖的钱，还不如一匹马值钱。

老百姓们在这样的日子里活得没有人样，时不时就会有人揭竿而起，但每次起义都会被残暴镇压，然后又有新的人想要反抗。

这样的循环已经持续了很多年，人们的心都死了一半，左宗棠看清楚了，对那些已经没有人性的惯匪讲仁慈，那是对无辜百姓的第二次伤害，他要干的不是简单地杀人或放人，而是砍断这个流血的死循环。

但真正的麻烦，其实在北京，当左宗棠在前线打得热火朝天的时候，紫禁城里的权贵们在吵什么呢？吵的是到底要不要新疆。

直隶总督李鸿章是晚清最聪明的"算账本"，他提出了一个听起来特别有道理的想法，李鸿章说新疆是块"不毛之地"，为了这样一个远在天边的地方花这么多钱，不如把这钱拿来造铁甲舰。

他的原话是这样的："新疆不复，于肢体之元气无伤；海疆不防，则腹心之大患愈棘。"这话说得有板有眼，连很多朝臣都觉得他说得对，谁愿意为了沙漠里的一块地方丢掉家门口的海洋啊，这道理那时候特别流行。

左宗棠听到这话没有跟李鸿章扯什么国家大义，反而用起了商人的那套逻辑，他告诉皇帝，新疆不是个无底洞，它是个金矿。

他的计划是这样的：让朝廷批准他用海关的税收作抵押，找洋行和晋商借钱打仗，同时他立下了一个军令状，仗打完以后马上搞"军屯"，让军队自己种地养活自己。

这样一来朝廷一分钱都不用再花，反而新疆的棉花和粮食将来还能反哺内地，这哪里是一份奏折啊，分明就是一份详细的商业计划书。慈禧太后看懂了这套理论，她批准了。

1876年，这个六十四岁的老人带着胡雪岩借来的洋债，抬着一口棺材，就往新疆走去，没错，他真的抬了口棺材。

这口棺材干嘛用呢？大家都心里有数，但左宗棠本人似乎没把这太当回事，他把所有的精力都投在了怎么用最短的时间、最小的代价把新疆拿下来。

他想出了个"缓进急战"的四字诀，意思就是说，在进军前花足够的时间做准备，等一切就绪了就能迅速击败敌人。

他在河西走廊用了三年时间种粮食修路，把后勤基地弄得跟铁桶似的，等所有的东西都准备好了，他只用了一年多的时间，就让阿古柏的伪政权彻底崩溃了。

达坂城那一仗打得特别血腥，清军用德国克虏伯大炮对着城墙轰，守军吓得从马上摔下来，不少人直接摔死了，血把达坂河都染红了。

但左宗棠真正的聪明地方不在于会打仗，而在于他懂得什么是真正的占领，仗一打完，他就开始推行那些超越时代的统治办法。

他修水渠，种柳树，搞屯垦，那些后来沿着驿道绵延三千里的"左公柳"，看起来只是一些树，其实是他留下的生态屏障，也是中国人在这片土地上的地理标记。

他还在喀什噶尔恢复了科举，办义塾，让维族的孩子们读汉书，这些事儿看起来好像跟军事没关系，但其实是最高明的统治艺术。

左宗棠明白了一个道理，就是这片土地上的人只有吃饱了饭，认识了中华文化的字，新疆才能真正地留在中国的版图上。

靠刀子是占不住地方的，得靠文化和经济，所以他在新疆干的事儿，与其说是征服，不如说是改造，他种树的时候肯定在想，这些树能活一百年，他的影响力也就能活一百年。

1884年的时候，新疆正式建省了，这件事儿的意义特别大，因为从那一刻起，新疆不再是什么"藩部"，而是真正意义上的中国的一个省，这个举动把英国和俄国瓜分新疆的野心直接掐死了。

后来英国人没敢再碰新疆一下，连俄国人也都很老实，为什么呢？因为他们心里清楚，那个抬着棺材的老头留下的制度和柳树，还在守卫着那片土地。

到了1900年八国联军侵华的时候，沙俄虽然强占了东北，但就是没敢再往新疆伸手，左宗棠用自己的眼光和手段，给这块地方建立了一道看不见的防线。

左宗棠在1885年的时候去世了，活了七十三岁，他在福州的病床上，手指着台湾的方向，一连叫了三声"渡海"。

到死都在操心海防，操心那个曾经被李鸿章劝放弃的弱点，他这辈子积累的一万八千两白银，全部捐出来修了兰州黄河铁桥，一分钱都没给自己的儿孙留下来。

主要信源：（新疆网——左宗棠收复新疆：新疆各族人民团结对外的结果）