在中美关系史上，拜登是个特殊的存在。自 1979 年中美正式建交至今，历任美国总统里，仅有两位在任内从未踏访中国，一位是亲手推动中美建交的吉米・卡特，另一位，便是刻意回避访华的拜登。

这个判断，放到2026年5月再看，意味更清楚了。

5月13日至15日，特朗普对中国进行国事访问。这是美国总统时隔9年再次访华。中方通报说，两国元首就重大问题深入交换意见，并同意推动中美关系稳定、健康、可持续发展；白宫也在5月17日发布声明，称此次访问达成经贸、农业、产业等方面共识。也就是说，中美之间哪怕分歧再多，只要愿意坐下来谈，局面就有转圜空间。

这恰恰反衬出拜登任内那场“没有发生的访问”。

拜登不是不懂中国。早在进入白宫之前，他就多次与中国打交道。担任总统后，他也不是完全没有和中方接触。2022年11月14日，两国元首在印尼巴厘岛会晤；2023年11月，在美国加州伍德赛德会晤；2024年11月16日，又在秘鲁利马会晤。事实很清楚：拜登有沟通渠道，也有见面机会，但他始终没有迈出正式访华这一步。

我觉得，这一点最值得琢磨。因为访华不是简单的外交行程，更像是一种态度。美国总统到中国来，至少说明他愿意正视一个现实：中国不是可以被绕开的国家，中美关系也不是靠施压、封锁、喊口号就能处理好的关系。

可拜登时期，美国对华政策越来越像一张拉紧的网。2022年10月，美国出台针对先进计算芯片和半导体制造相关物项的出口管制；2024年，美国又宣布提高对中国电动汽车、锂电池、光伏电池等产品的关税。这些动作打着“安全”和“公平”的旗号，实质上却加重了两国经贸和科技领域的对立。

当然，中美有分歧，这并不奇怪。两个大国，发展阶段不同，制度道路不同，利益交汇面又太大，不可能没有摩擦。真正的问题是，面对分歧，是选择见面谈，还是隔空压；是选择管控风险，还是把矛盾越推越高。拜登给出的答案，并不令人满意。

特别是在台湾问题上，美国一些政客不断打“台湾牌”，给“台独”分裂势力释放错误信号。台湾地区问题是中国核心利益中的核心，一个中国原则是中美关系的政治基础。美国如果一边说不支持“台独”，一边又在军事、政治层面不断搞小动作，这种“两面手法”只会破坏台海和平，也会损害中美互信。

所以，拜登没有访华，不只是日程表上的空白，更是他对华政策的缩影：嘴上说要“负责任管理竞争”，行动上却不断扩大打压范围；嘴上说不寻求冲突，实际上却让战略互信一点点流失。

卡特的情况完全不同。1979年1月1日，中美正式建立外交关系，美国承认中华人民共和国政府是中国的唯一合法政府。卡特当年没有以总统身份访问中国，更多是受当时美国国内危机和任期限制影响。他没有来成，但他打开了门。拜登没有来，则更像是站在门外，明知道门后有解决问题的可能，却不愿承担美国国内政治压力。

历史有时候很会比较。一个美国总统没来中国，却推动了中美建交；另一个美国总统没来中国，却让中美关系在竞争、限制和猜疑中消耗。前者留下的是遗憾，后者留下的是教训。

从中国人的角度看，中美关系不怕有问题，怕的是美国不愿承认现实。中国的发展不是谁恩赐的，也不是谁能轻易阻挡的。美国若总想用“小院高墙”困住中国，只会把合作机会越推越远。反过来，只要相互尊重、和平共处、合作共赢，中美完全可以找到正确相处之道。

2026年这次美国总统访华再次说明，接触比对抗更有价值，沟通比误判更安全。拜登任内那张空着的访华行程表，也许多年后还会被人提起。它提醒人们：大国政治不能被选票情绪绑架，更不能把对话当成软弱。真正有远见的政治，不是把门关上，而是在风浪里也敢把门打开。