如果我们回顾过去十年的英国文学，与其说看文学本身，不如说看那个时代主导性的文学态度，最明显的一点是：文学几乎已经不再是审美性的了。文学已经被大肆宣传/意识形态淹没。

我的意思并不是说那个时期写出的书都很糟糕。但那个时代最具有代表性的作家，比如 Auden、Spender 和 MacNeice，本质上都是带有教化性质、政治性的作家。他们当然也重视美学，但相比技巧，他们更关心作品的主题与立场。

……

文学不得不变得政治化，因为除此之外，便意味着思想上的不诚实。

人们的爱与恨已经太接近意识表层，无法被忽视。

相比作品“怎么写”，作品“写了什么”显得更迫切、更重要。

—— George Orwell, The Frontiers of Art and Propaganda, 1941