祭文：无法谈情说爱的日子
“5·20”，这是一个特别的日子。当人们沉醉在“我爱你”深情表达的时候，我却连“谈情说爱”的机会都没有了，着实令我有些遗憾，回想起来只有阵阵伤痛。
我三嫂，是2005年5月20日病逝的，年仅46岁，扔下正在读书的一儿二女给三哥养育。
那天，她发现自己的膀胱出血，三哥送她去当地三甲医院查看，医生当场告诉三哥转院。转到温州医院住下重新检查后，医生又告知三哥转院。
我联系了杭州肿瘤医院林主任医师，并立马自驾驱车过去，当晚安排了住院。林医师看了报告单，拉着我去了办公室，“晚期了，明天开始化疗。”
……住了两个月，花掉21万，回家没几天，三嫂就走了。走的时候，孩子都在学校上课，没留下一句话。
时隔8年，三哥在2013年5月20日也病逝了，年仅60岁。我接到电话后，瞬间觉得天昏地暗，痛哭流涕。
那天，三哥说吃饭喉咙痛，我陪他去医院看看。切片化验单显示，又是绝症。我们兄弟几个凑钱，把他转到丽水中心医院。房族堂哥在那当主治医师，一致认为有个照应，心态会好些。
化疗两次回来后，我安排他跟父母同吃同住。据说，20日下午，三哥出门走两步，摔了一跤，人没了，也没留下一句话。
村民给他穿寿衣时，怎么也穿不进去。我上床给他穿时，说，“哥，你安心的走吧，仨个孩子我来带养，直到仨孩成家立业。”
三哥此时此刻流出鼻血，顺着我穿上了寿衣，整整齐齐……
三嫂走后8年间，我经常去看望三哥。三哥走后，我一共养了五个孩子。
多年以后，孩子们陆续大学毕业，纷纷成家立业了。过年过节，回家打地铺睡觉，妻儿老小一家十几个人，吃饭像打仗，睡觉像败仗，一片狼藉，吵闹声不断，让我笑得前俯后仰。
又是13年过去了。我兑现了自己当年的承诺，可今天，我却无法给哥嫂表达爱意说句心里话，只能在静默中长念……