哈里·S·杜鲁门，美国第33任总统，是一个超级硬核的总统。

他是一位铁腕统帅。

1884年5月8日出生于密苏里州拉马尔。

杜鲁门梦想进入西点军校，但因视力极差而被拒绝。

1917年，他下定决心参战，于是去参加军队眼科检查，并事先记住了字母表。他通过了检查，并在宣誓入伍前一直藏着他的眼镜。

他成为上尉，并接管了第129野战炮兵团D连。

这个连队是一群狂野的爱尔兰和德国天主教徒，以酗酒和斗殴闻名。他们已经被戏称为“头晕目眩的D连”。

杜鲁门第一天就撤职了一半的军士长，并提拔了那些忠诚的士兵。

他迅速将他们打造成一流部队，创下了团级射击精准度的纪录。

他的连队乘坐乔治·华盛顿号前往法国。

1918年8月29日，在法国孚日山脉，德国炮兵猛烈轰击杜鲁门的阵地。

士兵们惊慌失措，戴上防毒面具，四散逃窜。这就是著名的“谁跑了之战”。

一发炮弹在杜鲁门仅15英尺外爆炸，炸死了他的马，并将他压在马身下。

一旦脱身，他看到部下们在黑暗中四散奔逃。

杜鲁门站在空旷地带，破口大骂出一连串铁路工人式的脏话，这让士兵们震惊地回到了炮位。

这一刻铸就了连队的传奇。它成为了D连的传说。

他的炮兵连随后转战默兹-阿尔贡攻势。

在战斗的混乱中，他们将大炮推得如此靠前，以至于D连有时比美国步兵前进200码。

杜鲁门的士兵们以极高的速度发射75毫米加农炮，以至于金属炮管开始过热变形。炮兵们每小时用湿毯子包裹炮管十分钟来冷却。

杜鲁门发现河对岸有一德军炮兵连在架设阵地。德军的位置正好可以伏击邻近的美国第28师。

杜鲁门得到的严格命令限制他只能瞄准自己的区域。他才不管呢。

他等到德军士兵解开马匹，这样他们就无法逃脱，然后下令D连开火，完全摧毁了敌人。

他的指挥官卡尔·克莱姆上校因他的违抗命令而大发雷霆，并威胁要对他进行军事审判。但因为杜鲁门的非法打击拯救了无数美国人的生命，这个威胁被悄无声息地撤销了。

第二天，杜鲁门又面临完全相同的局面。他再次违抗命令以拯救美国人的生命。这一次，潘兴将军介入，修改了规则以允许这种行动。

他的炮兵连随后与乔治·巴顿的坦克在谢皮附近协同作战，帮助他们突破防线。

杜鲁门的D连仅比巴顿后来中弹受伤的确切位置前进150码。

他们被记功完全消灭或迫使两个完整的德军野战炮兵连永久放弃，这些炮兵连曾将巴顿的部队压制得动弹不得。

在他的指挥下，D连没有出现任何战斗死亡，并发射了超过10,000发炮弹。

他的炮兵连在1918年11月11日停战前最后一刻发射了战争中一些最后的炮弹。

从欧洲回国的船上，D连的士兵们凑钱，从一场大规模的船上掷骰赌博中赢来的奖金。

他们给杜鲁门买了一个大号“爱心杯”奖杯，上面刻着：“由D连成员赠予，以表彰他的公正、能力和领导力。”

他是唯一一位参加过第一次世界大战战斗的美国总统。

1941年，杜鲁门再次志愿服现役，但被拒绝。

他在总统任期内一直留在陆军预备役，并于1953年以上校军衔正式退役。

第129野战炮兵团如今以一个D连来纪念他——这是整个美国陆军中唯一的D连。