吕蒙奇袭荆州，关羽虽然拥有数万士兵，为何最终还是不得不退守麦城呢？
公元219年七月，一袋陈米在江陵码头被来往船夫抢空，那一瞬，荆州富庶的表象被撕开裂口。有人悄声嘀咕：“大将军在樊城告捷，可咱们连三日干粮都凑不齐。”粮道绷紧的信号，就这样先于鼓角传向全军。
关羽此时正围着襄阳高城调度攻势，于禁已束手，庞德阵亡，胜利像滚烫烈酒，灌得人心头发胀。樊水岸边，士卒们高举青龙旗呼喝，然而后方却在悄然松动。南郡太守麋芳发现仓廪空虚，急报前线，却未等回信，反收来催促——“再迟三日，军法处置”。怒火压过惶恐，麋芳闷声拂袖。

古人言，夫兵食者，国之命也。荆州地处江汉平原，水网密布，运输看似便利，真正送粮还得拆桥铺栈、雇船雇车，再防魏军水师与山越游寇。麋芳与公安守将士仁早已焦头烂额，却被关羽屡次责斩相威。怨气与恐惧在酒坊和市井里发酵，孙权的使者趁隙而入，“只要归东吴，爵禄照旧，家眷无忧。”两人对视片刻，默默放下酒盏。
同月末，建业的江风正盛。吕蒙披着素袍伏病榻前，低声对傅肜道：“白衣渡江，务要静如蝉，动如鹰。”傅肜点头，却仍迟疑，“若被关云长识破？”吕蒙笑而不答，抬手示意退下。这支换上商贩布衣的轻舟部队在夜色里悄悄南下，途中遇巡逻水军，船尾灯火暗灭，桨声入水不留痕。等关羽收到消息，江陵十余座粮仓已升起吴军旗号。

粮草断绝带来的并非简单饥饿，而是信心崩析。樊城军中谣言四起：“后路没了，家眷已在江对岸。”关平连斩两名鼓噪兵仍抑不住波澜。有人劝关羽暂退保江陵，他摆手：“孤一臂犹能荡魏，岂惧鼠辈！”豪气未散，却难掩瞭望台外日渐稀薄的舟船。
吕蒙没有急着追击，他先下令开仓赈济江陵百姓，并搜罗蜀军家属加以安抚。“告知他们：东吴不杀降，不掠民。”三日后，关羽哨探回报——江陵街市安然，军家妻儿无恙，不少人甚至在吴军粮车旁帮忙装卸。军心像溃堤水，挡不住。

九月初，关羽撤向麦城。此城地处谷壑，墙陡粮少，只能作权宜。夜色中，老卒与新兵围坐篝火，喃喃一句：“若当初不惹怒东吴，也许荆州还是咱的。”火星炸裂，沉默更浓。
“父帅可知江东兵已逼近？”关平再劝。关羽长叹，“昔日华容放曹，今朝却困吾。”豪情与悔意交织在皱眉之间。一场秋雨过后，吴军水陆并进，箭如骤雨落在麦田。十余日鏖战，援军无望，突围路被堵，关羽父子只得西走，却在临沮被堵截。潘璋部斩庞琳先封退路，马忠麾下兵卒层层围网。乱军中，兵刃相交，关羽左臂旧伤复裂，血染兜鍪。

据《三国志》载，关羽与关平被执后，孙权遣人厚葬。荆州易主，东吴以长江为天然城墙，蜀汉南下之门自此关闭，而曹魏也得以喘息整备。短短数月，局势翻覆，兵书上的“食为兵首，谋为兵胆”两句，得到了最冷峻的验证。
回望江陵那袋被抢的陈米，似一粒微尘，却在滚滚大势中触发连锁。关羽纵有万夫不当之勇，却难凭刀锋斩断粮草之困、政治之误、心理之战。三重枷锁叠加，才让昔日横扫千军的武圣，最终败给了看似不起眼的后勤断点与暗线诡谋。