刘备征吴本有极大胜算，一员重要大将提前离场，使他兴复汉室的宏图最终功亏一篑
214年秋，成都驿道上尘土飞扬，一位益州士族老者低声叹道：“换了主公，日子能安稳吗？”身旁年轻门客答：“且看刘使君手腕，或许真能让这片沃土开新局。”几个月后，刘备顺利接管全川，本地豪强发现粮税得以兑现、商道重开，渐渐心悦诚服。凭借这份民心与钱粮的支持，刘备翌年便在汉中战场与曹操硬碰硬，数月鏖兵后拔得头筹，自号汉中王。
汉中捷报传来，荆州守将关羽也不甘示弱。219年夏，他趁涝季长江水涨，一举俘于禁，威震华夏。荆州地处江汉咽喉，向北可威襄樊，向东则牵制建业，孙权暗自惊惧，先派人携厚礼与关羽结亲以求缓兵，却被一句“虎女焉能嫁犬子”顶了回来。临别时，吴使者笑道：“将军高义，他日江边再叙。”言辞恭敬，目光却透出杀机。

同年冬，孙权改用暗线，从关羽军中打捞不满者，又与曹魏互通声气。魏军牵制关羽北线，吴将吕蒙顺江而上，白衣渡口奇袭荆州。关羽回援不及，被迫退至麦城，再失粮道，兵心动摇。有士卒劝他暂向吴营示弱以避锋芒，关羽沉默良久，只留下两字：“不可。”最终兵败临沮，刀光散尽，联盟瓦解。
关羽之死让成都震动。221年正月，刘备登基称帝，其实心中更像披盔上马的将军，他要为弟弟讨一个公道，也要把长江中游重新握在手里。筹谋之际，帐下三张王牌只剩两张：赵云被留在成都稳住北线，黄忠年迈病重，而张飞正催兵益阳。刘备最倚重的正是张飞——攻坚能破城，野战可断阵，关键时刻还可震慑军心。

然而蜀营还在制订东征路线，张飞骤然身死。史家多言其军纪严酷，鞭杖不离手，那两名贴身校尉在夜色里翻墙而逃，随后投向东吴。有人揣测幕后金钱开道，也有人说是私怨积累，但一点无误：蜀军失去了最凶猛的先锋。
刘备并未停下脚步。222年春，他率四万精锐自秭归渡江，沿江布八百余连营，旌旗相接百里。蜀军第一次强攻陆城，孙桓守军几乎被撕开缺口；若张飞在此，以惯用夜袭硬生生闯城，局面可能彻底不同。刘备眼见城墙未破，改守待援，连营越扎越深，声势浩大却少了进取的锋芒。

吴主帅陆逊按兵不动，只让小股部队骚扰侧翼。他暗中测算时令，谷雨一过，山风由南向北，最利火势蔓延。六月酷暑，蜀军将营棚移入林间，帛帐与竹篱犬牙交错。陆逊登高远望，对副将轻声道：“只需一夜东风，彼军自乱。”翌日凌晨，火箭破空而至，熊熊烈焰顺风吞噬山谷。木栈、粮车、战鼓顷刻化烟，惊马冲撞，士卒互不相识，叫喊声在谷壁回荡。

刘备从后营突围时，回首望见满谷烈焰，心底冷得像冰。他想起未能随行的赵云、倒在暗夜的张飞、沉江的关羽，恍若三面缺口同时撕开，再锐利的长矛也挡不住滚滚江水。逃至秭归时，他对左右说：“若翼德在，未必至此。”老将糜竺只答了一句：“江山有命，非人力所移。”
夷陵惨败后，蜀汉元气大伤。昔日凭益州财赋养出的锐士折损殆尽，东吴则靠一次火攻稳住了长江防线。史家讨论这场战役，总爱强调陆逊用火之妙，却常忽略另一道缺口——张飞猝死。缺的不只是万人敌的勇武，更是蜀军骨子里那股敢死敢冲的锐气。一员大将提前离席，改变的就不只是战斗序列，而是整支军队的节奏、心理与胆气，刘备精心筹划的东征自此脱轨，再难回到“必胜”的轨道。