这位公认的军事家一生屡战屡胜，凭三大战术让日军损失惨重，令对手束手无策！
1942年8月的淮南夜，蝉声铺满稻田。驻在小集镇的日军守备少佐藤田捧着茶碗，额头青筋暴起：“怎么又是他们？整夜不让人睡！”身旁翻译低声答：“还是那群小股游击队。”三十里外，新四军指挥所里，罗炳辉把几支铅笔头插在沙盘上，比划着村舍、河沟与竹林的方位，“三人一组，别贪功，响一枪就散！”他抬头补了一句，“活着回来，咱们再接着打。”
麻雀般的队形在夜色里穿插，时而袭岗，时而埋雷。不到半个月，日军伤亡数字一路攀升，却抓不到一支完整的中国部队。史书把这种战法称作“麻雀战”，它的设计者，就是面前这位出身云南深山的将领。很多年后，研究者统计，他率队与日军大小数十次交锋，未尝败绩。

罗炳辉成长的地方是彝良，冬季薄雪覆山，清贫却练出好身板。18岁那年，他背着干粮步行百里去昆明投军，第一天甚至不敢抬头看营门，只怕被呵斥驱赶。滇军讲究能吃苦，半个月后，他凭着扎木桩、负重跑的成绩被留用，三更练枪，五鼓操兵，苦日子在山地出身的小伙子眼里不算什么。
20岁时，他被抽调到唐继尧麾下。那是一支有着旧式军阀气的部队，纪律疏松，军纪靠鞭子维持。更令他难忘的是1921年逃往香港的经历。那段日子将领夜夜笙歌，前线士兵却睡在甲板，连口热饭也没有。罗炳辉回忆起乡亲被兵匪劫掠的场景，一股说不出的失落感漫上心头。后来他给老乡写信：“这不是为穷人打仗的队伍。”多年后他形容那封信是“脱胎换骨的开始”。
真正的转折出现在江西。1927年赣州一次追悼会上，朱德的一句“枪杆子里也要有人民的心”，让他第一次感到军人不只是听令行军的机器。1929年11月，他带着一百八十余人、二百多条枪在吉安起义，宣誓“枪随党走”。从此他的笔记本里只写两行字：活着就要打胜仗，打仗须让百姓少流泪。

“胜仗”二字，他此后用生命去兑现。1932年春，他率红十二军两昼夜奔袭三百余里，直插福建漳州。先头连在清晨潜入城东，割断电话线、封锁岗楼，随后主力蜂拥而入，国民党第49师猝不及防，1600人被俘，仓库里缴获的步枪马枪足够新兵武装整整两个团。战后有人说他是“神行太保”，他摇头：“这不是轻功，是算准了敌人心里没我们。”
三年后，长征途中最艰险的一仗——老木孔。红九军团殿后，兵力不足两千，而对手是装备精良的五个团。狭谷两侧丛林密布，罗炳辉让部队每十余人围成一圈，互为犄角，散若梅花。他把这布置写在竹片上，命名“梅花桩阵”，要点只有一句：“敌进我退，敌退我咬。”战斗一天两夜，国民党军被迫丢下1800余人溃散，红军主力趁隙越过赤水河。随军记者记下现场：战后山风吹动草丛，留下的只是被弃的军帽与弹壳。

“诱敌深入”是他的第三把尖刀。罗炳辉抓住敌军爱抢地盘、争首功的心理，故设薄弱正面，悄悄在翼侧埋伏。福建、赣南山岭多隘口，敌人越追越急，队形越拉越长，等到前锋冲进狭窄山道，山腰突然齐射，“像关闸下洪水”。吴奇伟后来回忆：“那晚若非天黑，怕是连指挥所都丢了。”这种战法后来在许多解放区被仿效。
有人统计过，从漳州到淮南，从赣南到冀鲁豫，罗炳辉麾下参战近百次，大小战斗无一败绩。秘诀其实不神秘：第一，摸透敌人的脾气；第二，利用地形；第三，让普通百姓参与，用他们最熟悉的山水与夜色，去拖、去扰、去消耗。

抗战胜利的喜讯还在大后方传诵，新的战事已然逼近。1946年春，罗炳辉被任命为新四军第二副军长兼山东军区副司令员，坐镇枣庄。连日鏖战后，他在指挥所里突感眩晕，值班军医劝他就医，他摆摆手：“敌人没退，怎好躺下？”副官急了，“军长，您再拖命就不够用了！”这是两人的最后一次对话。6月21日清晨，脑溢血夺走了这位49岁将领的生命。
他的日记留在木箱里，扉页写着：“兵不在多，在变；心不在硬，在民。”后来，淮海战役中，“梅花桩”被改进为“口袋阵”；辽沈平原，麻雀战化作满天星战术；解放军教材里仍引用他对山地作战的几条注记。2009年，他的名字出现在“百位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范”名单，排在第七十九位。有人感慨，再没有机会听到那口带着浓重滇音的命令声，但那三种战法，却早已写进了这支军队的血脉，成为后来者手中的利刃。