美国参议员卢比奥访问印度，专机舱门“嘶”地一声打开。
他刚整理好的领带，瞬间就被一股混着航油味的热浪给顶了回来。他走下舷梯，脸上挂着标准的外交微笑，但眼神却直勾勾地扫向地面。
那儿是有一条红毯。
一条短得像开玩笑的红毯，从舷梯底下铺出来，刚够走个七八步，就断了。后面的水泥地，在太阳下泛着白光。
他的嘴角，几不可察地抽动了一下。
就在上个星期，另一场访问，是军乐队，是鲜花，是铺满整个广场的红毯。而现在，他看着眼前这块“补丁”，再看看不远处几个零零散散的迎接人员。
一个念头突然钻进他脑子里：晚上的国宴。
助理的提示在耳边回响：“入乡随俗，用手。”
他下意识地搓了搓手指，仿佛已经摸到了一块油腻腻的咖喱烤饼。
有些时候，一场接待的规格，在你开口说第一句话之前，就已经把所有的话都说完了。