我听说过一种婚姻，散场的时候悄无声息，没有大事，只是俩人不再一块儿洗澡了。
门关上，里面水声哗哗地响，门外的人，就静静地坐着。等他出来，一身热气，眼神都不往她身上落。
晚上躺一张床上，他背对着她，肩膀绷得像块石头，整个房间里只有空调在嗡嗡地响，她想碰一下他的手，指尖在半空停了半天，最后还是默默地收了回来。
钱，各管各的，手机密码比谁都熟，就是不告诉对方。
朋友聚会，她就多问了他朋友一句，他当场就把筷子往桌上一拍。她呢，跟他开个玩笑，带上了他妈，他一整天没跟她说一句话，脸拉得老长。
最怕的就是吵架。
一吵，五年前他答应的事没做到，八年前她说过的一句错话，全都被翻出来，像刀子一样，一刀一刀往对方心上捅。
到最后，俩人坐在沙发两头，中间隔的距离，能再坐下一个人。电视开着，谁也不看，就这么耗着。
哪有什么突然就不爱了。
不过是一顿饭没好好吃，一次澡没一块洗，一个玩笑开过火，一次承诺忘了提，失望攒够了，也就该散了。