1998年，中国邮政的账本上，砸出了一个179亿的窟窿。
邮电分家，电信拿走了所有会下金蛋的业务，留给邮政一屁股债。一夜之间，从国家通信的长子，变成了全国亏损最惨的行业，没有之一。
办公大楼气派的大门上，贴上了招租的A4纸，靠收点租金给几万员工发工资。外面的人都在说，这玩意儿干脆关了算了，没价值了。
当时没人看得懂。
在所有快递公司都往大城市挤，抢CBD写字楼的快件时，邮政的车，却在往反方向开。
一辆绿色的车，开向西藏雪线邮路，路的一边是悬崖，另一边是随时会塌方的积雪。车里可能就几封信，几张报纸。这趟活儿，油钱都赚不回来。
一艘小船，突突地开向南海的一座孤岛，上面只有几户渔民。船上是几个月才盼来一次的包裹。这趟航线，纯属倒贴钱。
所有人都觉得它疯了，在商业上，这是最愚蠢的选择。
但邮政的选择里，从来就没有“商业”这两个字。
高考录取通知书，必须它送。法律文书，必须它送。国家机密文件，也必须它送。这些业务，利润薄得像纸，责任重得像山。民营快递不想干，也干不了。
它就像一个沉默的巨人，默默接过了所有吃力不讨好的活。
然后，奇迹发生了。
仅仅两年，邮政扭亏为盈。
它没有去抢最肥的肉，而是把别人看不上的骨头，啃成了自己的江山。邮储银行的网点，开遍了中国最偏远的乡镇，储户超过六亿，成了最赚钱的业务之一。
快递业务，不跟顺丰比快，不跟通达比便宜，就比一件事：谁能到。
从漠河的冰天雪地，到青藏高原的无人区，再到南极的科考站，只要有中国人的地方，就有那一抹绿色。
很多地方，它是当地人连接外面世界的唯一通道。
后来，邮政也有了自己的货运飞机，有了无人机，很多地方也能次日达了。当年那个被嘲笑“又慢又差”的老古董，在服务满意度上，已经追得顺丰、京东只差一个身位。
这时候人们才反应过来，中国邮政干的，从来就不只是一门生意。
它是在用自己的脚步，一寸一寸地丈量这个国家的每一寸土地，确保没有任何一个角落，被互联网和商业文明所遗忘。