1960年陈毅趁主席外出做了两件令人难忘的事，主席听后笑说：他本来就是这样的人！
1927年仲春的傍晚，长沙岳麓山脚下的宿舍灯火昏黄，陈毅伏在木桌上反复朗读《湖南农民运动考察报告》。字句犀利，他却越看越兴奋，合卷站起，仿佛当场听到了枪炮声。
“你真打算丢下学问去闹革命？”同窗惊讶。陈毅抬手一挥：“读书是为救国，不去做事，纸上谈兵有何用！”语气干脆得像砍下一截竹子。第二天清晨，他收拾行囊南下，从此把命运与那位在韶山走来的导师紧紧系在一起。
到南昌时，局势已风雨欲来。张发奎曾劝他留在训练营，“别自毁前途。”陈毅只回了两个字：“不干。”起义失败后，他带着七百多残部转战湘南。缺粮少弹，他亲自推车、打水，半夜里还要给重伤员包扎。队伍缩到三百人，却没有一个掉队。

1928年春，他终于越过重峦叠嶂抵达井冈山。简陋的茅草屋前，毛泽东笑迎而出。“老陈，你怎么瘦成这样？”陈毅拍拍自己的单衣，“瘦不怕，只怕没有路。”这句玩笑，立刻让两人拉近了距离。此后，信任像山间清泉，悄然流进彼此的战壕生活。
1934年秋，红军主力踏上漫长征途。陈毅因腿伤未愈，请缨留下牵制敌军。枪声不断逼近，他把指战员召到山坡，朗声道：“敌人要的是我们的命，我们给不起！”梅山一战，弹尽粮绝的队伍靠挖野菜、嚼树皮硬撑了一个多月。夜里，他对警卫员低声说：“我要是牺牲，把这首诗交给主席。”诗中那句“后死诸君多努力，捷报飞来当纸钱”至今仍让人心紧。

1936年冬，他抵达延安。窑洞里火光跳动，毛泽东看完那首“绝笔诗”哈哈一笑：“你呀，总把生死写得太悲壮，不如活着喝两碗米酒。”陈毅回敬：“主席放心，酒留长征后再喝。”一句玩笑，化开多年血火重压。
抗日全面爆发，他又奉命南下联络游击队，却因误会被扣。紧急电报送到延安，毛泽东当夜拍板：“必须救回老陈。”几经斡旋，人终于安全归队。这桩惊险往事，后来被他轻描淡写，只说“当差点做了俘虏的教材”。

新中国成立，外交局面异常复杂。陈毅被推到外事舞台，口音浓重却妙语连珠，既与印度总理辩论殖民历史，也在日内瓦会议上痛陈侵略罪行。同僚感慨：“这口四川话，越听越像战鼓。”
1960年初夏，北京细雨。毛泽东赴外地考察的那些天，陈毅陪同来访的古巴领导人参观，讲解之余兴起，干脆把客人带进游泳池。夜深，他们索性留宿，陈毅见毛主席床铺宽敞，哈哈一笑：“将军行军铺，借我一晚。”警卫员瞠目结舌，却不敢多言。
毛泽东返京后听汇报，只平静地放下茶杯：“他就那样的人，让他去吧。”几句话，尴尬散尽。同行翻译后来打趣：“外交豁出去，也得有后台硬。”

陈毅病重的1971年冬，医生让他卧床休养，他却撑着坐起，提笔写下“十二月二十六日，敬贺主席华诞”几个字，随后疲惫地合眼。两周后，他在北京医院静静辞世，终年71岁。
追悼会上，毛泽东步履缓慢地走到灵前，凝视遗像良久。厅里一时鸦雀无声，只听见雨点敲窗。几十年风霜，从井冈山的夜色一直走到人民大会堂的灯火，两位老战友的身影，定格在历史的留声机里，铿然作响。