.
电影刚开场，云来客栈的镜头里全是南枝忙前忙后的身影，收租、记账、打扫卫生，大伙儿都喊她厝主走仔，意思是房东家的女儿。我当时心里就犯嘀咕，这房东本人到底躲哪儿去了？
.
后来他总算露脸了，整个人醉醺醺的，说话慢吞吞，一副不修边幅的大老粗模样。接着客栈遭了那场大火，所有人都忙着逃命，南枝在火里背起醉酒的他拼命呼救，恰好被赶回来拿积蓄的木生听到了。木生为了救他，硬是错过了拿自己钱的机会，眼睁睁看着装钱的盒子烧成灰烬。看到这儿的时候，我真的很难不埋怨他，觉得他就是南枝人生里最沉重的包袱。
可是越往后看，才慢慢读懂了这个父亲的爱意。
.
客栈烧光以后，一家人瞬间掉进困境里。南枝跑出去打零工，他就去工地卖苦力扛活，挣来的钱全塞给南枝，帮着给木生筹那笔钱。那时候南枝说了一句话，说阿爸好像突然长大了。
.
南枝在外头当洗碗工被人欺负，舅婆还上门催婚，说以南枝现在的条件别再挑三拣四了，有户人家的儿子跟她八字合，不嫌弃她，只盼着她嫁过去能生六个孩子。南枝阿爸当场就怼了回去，说那不如去找头母猪合八字，一窝还能生十几个呢。他可以容忍别人看不起自己，但绝不允许任何人把他的女儿当成生育工具去交换。
.
后来南枝决定自己当老板，摆个小摊卖无米粿，他就站在旁边帮着使劲吆喝。卖不出去的时候，父女俩就自己蹲那儿吃，他也没半句怨言，边开着玩笑边大口吞咽。
.
真正让我眼泪绷不住的那一幕，是父女俩坐着小酌，他看着南枝，语气平平淡淡地说了一句：走仔，也不一定要走的仔。声音不大，甚至因为喝了酒显得有些含糊，可每个字都重重砸在人心坎上。在潮汕话里，走仔就是女儿的意思，而走又暗含着嫁出去的宿命。他用这样一句轻描淡写的话，把那个年代套在女性身上的枷锁给卸了下来。在他心里，女儿不是非得嫁人才算有归宿，他早就把选择的自由和底气，给了南枝自己。
.
他守护的方式确实笨拙，甚至一开始总让人误会。生活从来没怎么善待过他，一生漂泊，命运坎坷，但他从来没把满肚子的负能量倒给家人。再难的日子也能苦中作乐，从不把委屈和压力发泄在南枝身上。在一团乱麻的生活里，他稳稳守住了自己的本心。
.
电影最后，他坐在床上安安静静地离开了，走的时候像是睡着了一样。他这一辈子没再娶，就跟女儿两个人相依为命。一辈子没亲口说过一个爱字，可一举一动里全是沉甸甸的爱。
