夏威夷张学良安息之地：东北朝向，与赵一荻同眠，抱憾未能回归故土的晚年故事
2001年10月14日清晨，檀香山雨后初晴，教堂钟声回荡在瓦希奥拉山谷。小型灵车缓缓驶入“神殿之谷”，黑衣牧师手里拿着写有“以马内利”的木牌，张学良的骨灰盒就放在后排，他的遗愿正在被一步步兑现。
当青灰色石碑被安放进预留的凹槽时，家属特意让工人试了一下轮椅斜坡的角度——赵一荻生前嘱咐过，坡度必须顺畅，这样“汉卿可以自己滑下来看看风景”。石碑正面镌刻圣经语句，背面却留下空白，只在基座刻了一个小小的“奉”字，像是对东北老家的遥远呼应。

石碑朝向并非随意。测量员反复校正罗盘，最后定在东北偏东五度。有人问原因，年长的侄子低声答：“面向父亲的方向。”故乡辽河湿地与檀香山之间隔着浩瀚太平洋，那几度微小的偏转显得倔强而固执，像他一生中完成却也未完成的决定。
回想1936年西安城头的一声枪响、随后长达半个世纪的羁旅，曲折处不胜枚举。先是蒋介石的软禁，后是太平洋局势骤变，辗转台北，再远赴檀香山。长时间的幽居令他患上高血压、白内障，晚年行动极为不便，左手常常微颤，写字要靠放大镜才能看清纸面。

健康只是外在掣肘，更难应对的是承诺与信仰的双重牵绊。软禁期间，他接触到了基督教课程，牧师递来《路加福音》时，他淡淡说：“书我可以读，心要慢慢放下。”从那以后，早祷、望弥撒成了必修课，十字架从胸口一路延伸到最终的墓碑。
两岸局势缓和后，北京方面多次透出邀请，1980年代末的一天，吕正操带着邓颖超的亲笔信飞到夏威夷。客厅落地窗外椰树沙沙作响，吕正操压低声音：“大帅，回去看看吧，大家都盼着您。”张学良抬眼，缓缓摇头，“我脚走不了那么远，心更走不开。”他指了指自己的胳膊，“这身子骨回得去，却怕死在路上，给大家添麻烦。”

恐怕更深的顾虑还在别处。50年代初，他曾向李登辉口头保证，如无台当局许可决不擅自离台。即便人已在海外，誓言仍像枷锁。有人建议“口说无凭，不必当真”，他轻描淡写回道：“军人守信用是最后的盔甲，脱了就什么都不是了。”这一句话堵住了所有劝说。

决定安葬夏威夷并不草率。这里常年气候温润，远离政治漩涡，亦有华人社区与基督教会，生活起居无须改变。赵一荻先走一步，1994年下葬于此，留下空穴一侧。每到清晨，他被护士推到墓前，轮椅在水泥坡上轻轻晃动，他会突然冒出一句：“东北的冬天现在该下雪了吧。”听者鼻头一酸，却不知如何回答。
2001年的那场葬礼简单到近乎克制，没有军礼，没有号角，只有草坪上被海风吹动的白色百合。牧师低声念祷词时，棺木缓缓沉入墓穴，十字架投下细长的影子，正好落在面向东北的方向。至此，一个在枪林弹雨中起落的灵魂，终于在海风和圣歌里沉静下来。