有个朋友问过我，你是不是在亲戚里很有威严，大家都问你意见，听你的？

不是的，不是这样的。我在亲戚里就是个小透明，大人说话我统一点头称是，同辈说话我看情况点头称是。实在有不同意见，憋着，不说话没人把我当哑巴。

之所以这样做，是因为我怕成为那种人，怕成为我们陕西人嘴里的“吝货，品麻”。这两个词是说，一个人爱瞧不起人，自视甚高。

我只是碰巧读了点书，到了大城市，其中有多少运气成分只有我自己知道，如果因为侥幸得到了点什么，就觉得自己可以在亲戚里趾高气昂，那我成什么人了？

去年外婆90大寿，小姨找我当主持人，我说：表妹女婿在县组织部专门组织人的，啥活动么见过，他比我合适。小姨又说：那你写。我说：么有人比我大舅更了解外婆，大舅也能说能写，我算老几？

以上，就是我在亲戚中的惯常操作。

我不好意思。不好意思在看着我长大的长辈面前卖弄自己，也不好意思在兄弟姐妹里显摆自己。如果是孩子们的事，需要我，我第一个往前冲，如果是露脸的事，我一个劲儿往后退。

越活越看到陕西人这三个字在我身上的烙印。平时没留心过的地方，没仔细想过的事，我会凭借一个老陕的本能行事。

尤其最近这段时间，我的魂好像丢在了外婆的院子里，看什么都不起劲，吃什么都不香。回北京那天，我先从咸阳开车回小舅家，远远看见村子的树影，竟忍不住嚎啕大哭。

走时，是小舅和表弟开车送我。小舅说：你刚才回来，咱俩一对视，我赶紧把眼窝拿开了。他哽咽，我也红了眼圈。小舅又说：以后么有外婆了，你也要回来。我说：肯定回来么，我舅还在这里。

这些天，我们这些小辈每个晚上都有人和小舅打视频。小舅活到六十多岁，没离开过外婆一天，最后这些年，他只在村子旁边的养鸡场打工，早上去，中午回来吃饭，下午去，晚上回家陪外婆。

我们走了，离了那个场景可以不想，他回到那个小院，就不能不想。最难过的人是他。

在这些亲人面前，我不可能有一丝一毫优越感，也不会妄想让他们听我点什么。甚至在他们面前，我都不好意思长大，那意味着他们就老了。虽然这是一个事实，可我一点也不想面对。