1949年冈村宁次被蒋介石宣布无罪释放，毛主席得知消息后连夜下达紧急指示！
1946年春，东京远东国际军事法庭刚刚列席完开庭名单，南京国民政府接到的却是一份要紧的“优待战犯”备忘录，最醒目的名字正是冈村宁次。那个名单随即被锁进保险柜，可外界的风声并未被隔绝。
冈村宁次1884年出生于东京，早年两度驻华，对山川地形比许多中国军官还熟。1917年暗中绘制北方铁路分布图，1925年投靠孙传芳任顾问，1932年策动“一·二八”炮火，将上海老城炸成焦土。抗战全面爆发后，他在华北推行“三光”政策，村庄被毁、人口锐减，冀中平原多年不见炊烟。

1945年9月9日，南京投降仪式上，他代表第六方面军签字，却以“协助国府接收”为由被安排在汤山别墅软禁：专车、伙食、卫兵，一个都不少。正当全国等待严惩时，他手里的两件筹码——日军情报网与几十万散兵的去留——牢牢牵住蒋介石。
内战吃紧，蒋系高层希望借日军库存与情报缝补战线。1948年冬，首都军事法庭内部磋商持续三天。有人压低声音说：“留着他有用。”检察官反驳：“可他血债累累！”石美瑜审判长叹口气：“先保住他，人心可再收拾。”这段对话后来被书记员私记在日记里，成为审判翻盘的唯一侧影。

1949年1月26日，判决书宣告冈村“罪证不足”。庭外的记者先是怔住，随后冲向电话间，十分钟后，愤怒的评论已在各地报纸油墨间蔓延。消息传到西柏坡，灯火彻夜未熄。毛泽东当即拍发电令，要求各前线“若遇冈村，当即拘押北送”。
代总统李宗仁同日签署逮捕令，可公文得先过汤恩伯的案头。汤恩伯与冈村当年东瀛同窗，他把电文压进抽屉，又命警卫连夜护送冈村赴上海虹桥机场。翌晨，专机起飞，目标东京羽田。至此，国民政府对最大战犯的“审判”草草收场。

为什么一定要放走他？除了情报，还有更隐秘的算盘——蒋介石担心一旦全面揭开细节，日军曾协助围攻新四军、秘密提供军火的电报会曝光，那将击穿国府最后的合法性屏障。

回到日本后，美国占领当局忙于冷战布局，对部分乙级战犯网开一面。冈村在京都疗养，撰写《大东亚战争实录》，为自己洗白。1962年，独子病逝，他常对空茶碗发呆。1966年春，他因胃癌去世，葬礼冷清，送行者寥寥。
同一时期，沈阳、太原等地的人民法庭已陆续判决数十名甲乙级战犯，庭审记录对外公开，成为后世研究侵华暴行的重要档案。而冈村宁次，无论生前死后，都只能以缺席者的形象，悬在那份罪责名单的最上方。