1942年，一名53岁老农参加了八路军，第一次上战场就惊掉了众人的下巴：他竟然通过碉堡的射击孔，成功击毙了鬼子的机枪手！

这个人叫裴天来，绰号"裴老四"，河北滦南县川林村人。

1938年7月，冀东抗日武装大暴动在滦县港北村打响。中共冀热边特委的李运昌、胡锡奎等人，秘密筹备了将近一年，在迁安、遵化、丰润、滦县等地发展了五百多名党员，串联了一万五千余名抗日自卫会员，一声令下，全区二十一县约二十万工农随之而动。

短时间内，抗日联军建立了十一个县级抗日政权，声势浩大。

裴天来就是在这段日子里，亲眼看见日军用刺刀挑死了一个不交粮的老人。那个老人倒下去的样子，裴天来记了好几年，一直憋着一口气。

暴动之后，八路军第四纵队大部西撤平西，留守冀东的部队转入游击。到1942至1943年间，日伪军碉堡连着碉堡，部队长期分散，弹药极度匮乏，日子苦得不像话。这时候，裴天来的老友刘守仁回乡，劝他参军。

裴天来二话没说就答应了。

但部队接待员一看来人，摇了摇头——五十多岁，身板不行，战场上还得分人照看，不如算了。裴天来站在那里没吭声，抬手一枪，两百米外一只掠过的鸟应声落地。在场所有人都没说话，盯着那只鸟看了好一会儿。

部队当即拍板收下，还特批了一头毛驴给裴天来代步，配了一杆马四环步枪，毛驴背上驮着弹药和一截测风速的红布条。

"裴天来没念过几年书，但这个道理他懂——上了战场，每颗子弹都是命换来的，绝不能空。正因如此，他在柴各庄伏击战中五发子弹撂倒四名日军，打完仗还在懊恼说自己浪费了一颗。

裴天来并不藏着掖着，把几十年猎山攒下来的经验整理成一套法子，传给身边的战士。

伸直手臂竖起三根手指对准目标，通过目标与手指的位置关系，判断距离和风向偏差——这套"三指测量法"，听着简单，却极实用，后来成了冀东部队人人必修的一门功课。

日伪军被打怕了，传言裴天来夜里双眼能发光，悬赏重金缉拿，却从没有人真的近过他的身。

1945年春，裴天来在乐亭县一带养伤，行踪被叛徒告密。日伪军迅速调来两百余人把村子四面围死，把全村百姓赶进大院，架起机枪，挖好土坑，扬言不交出裴天来，就把乡亲们全部活埋。

铲子一下一下落下去，百姓被埋到了腰间，哭喊声一阵一阵传进来。

裴天来握着枪，在屋里站了好一会儿，高声喊：“住手！我就是裴天来！”

1945年5月18日，裴天来被日军枪杀于乐亭县城西大桥下，年仅55岁。距离日本投降，只剩三个月。