83年新婚这天，红纸还没压牢，车铃叮当，一只黄牛皮信封闯进屋场。
不是调令，是“伤残补助”贰佰，来自原部队财务科。
那膝盖，是修车时被千斤顶磕的。
第二天在镇邮局兑成二十张大团结，顺手买了红壳热水瓶八块四。
加上退伍费凑到六百五十，收了台二手东方红，白天跑活，疼急了就一毛钱一板的止痛片顶着。
那张单子，让媳妇同结婚证锁进陪嫁匣。
85年娃周岁，拖拉机大修三百七，这才瞥见背面的铅笔字：“兄弟，保重。老班长。”拨通番号总机，说了几句，话费一块二。
转身买包大前门，又拣条淡粉纱巾一块八，迎风像小旗。
动人处不在二百，而在“伤残”二字的分量：不是标签，是托住日子的手。
彩礼杀到高位，不如让机器早点进院。
账能清，情难还，压在底下，照着归途。