1914年，袁世凯实行独裁统治，生怕章太炎反对，先期诱至北京，幽于龙泉寺，章太炎为此十分愤怒，决意绝食，以死争之，袁世凯害怕事情闹大，不好向舆论界交待，为此十分着急，便询问左右说："谁能劝章太炎进食？"

说起来，这已经不是章太炎第一次领教权力牢笼的味道了。

早在1903年，他就因为"苏报案"被清廷投进过上海的监狱。

在那场轰动中外的审判里，他面对满清皇权的屠刀，非但没有半分惧色，反而把牢房当成了讲堂，每天照常研究文字学。

那种"坐过大牢还骂过皇帝"的历史威望，让他成了一个让权力者头疼的"活圣人"。

正是这段硬骨头般的往事，成了袁世凯此刻最深的忌惮——杀一个学者容易，但杀一个被天下读书人视为精神图腾的"章疯子"，袁世凯还没做好承担舆论洪水冲击的准备。

袁世凯忌惮归忌惮，章太炎却没给他留情面。

被幽禁之前，他曾孤身一人闯进袁世凯的总统府，手里拎着一串大钱，当众鸣鼓痛骂袁氏窃国。

那种骂声响彻京城，震得总统府的门窗似乎都在颤抖。袁世凯虽恨得牙痒，也只能咬碎了牙往肚里咽，最后才想出这么个"诱而禁之"的阴招。

龙泉寺的冬夜冷得透骨，香火味里夹杂着几分死寂。

章太炎盘腿坐在硬板床上，虽然已经绝食数日，咽喉干得像着了火，那双枯瘦手里的笔却没停下，他甚至在绝食的虚弱中，还在修订着关于音韵学的著述。

对他来说，死并不可怕，可怕的是在这座冷清的佛堂里，眼睁睁看着民国的根基被蚕食殆尽。

当王揖唐出现在龙泉寺门前时，守卫的士兵们都松了一口气。

作为章太炎曾经的学生，王揖唐太了解老师的脾气了。他走进屋子，看着老师那张因饥饿而凹陷的脸，闻着屋内那股浓重的药墨味，心里也泛起了一丝复杂的情绪。

章太炎掀起沉重的眼皮，冷哼一声，那声音沙哑得如同砂纸摩擦："你是来给袁世凯作说客的吧？"

王揖唐没有急着辩解，他缓缓坐下，看着老师面前那堆满灰尘的残羹，突然笑了起来："学生哪里敢劝老师？只是觉得，老师如果真这样饿死了，那袁世凯晚上睡觉恐怕都要笑出声来。"

这句话像一根刺，瞬间扎进了章太炎的眉心。他脸色骤变，一掌拍在案上，怒斥道："我宁肯自己饿死，也不会等那个窃国贼来羞辱我！"

王揖唐收敛了笑容，眼神变得精明且深沉："老师，您试想一下，如果袁大总统真想杀您，那是动一动手指的事。他现在不敢杀，是因为他不想背上'杀士'的千古骂名。您现在绝食，恰恰是自己把脖子往绳套里钻，您死了，他不仅没了心头之患，还能对外宣称是您'忧愤自尽'，到头来，他不仅没有恶名，反而成了仁至义尽的人。"

章太炎愣住了。他枯槁的手指微微颤抖，那双平日里不可一世的眼睛，在油灯的跳动下闪烁着从未有过的迟疑。

王揖唐趁热打铁："大丈夫者，贫贱不能移，威武不能屈。老师，您得活着。活着看着他如何收场，活着看着他的春秋大梦如何破灭，这才是对他最大的惩罚。"

事情到了这一步，逻辑的胜负已定。章太炎心里的那把火，从求死的壮烈转向了求生的坚韧。

他终于改变了主意，开始进食。那种在极端压迫下求生的本能，与他学术上的固执融为一体——他要留着有用之躯，去看一个旧时代的彻底覆灭。

谁能想到，多年以后，这段师生对话竟成了历史最无情的反讽。

那个教导老师要坚守气节、不要让名声受损的学生王揖唐，后来竟背离了所有的道理，投靠了侵略者，成了一个人人唾弃的汉奸，最终在日本投降后被依法处决。

1916年6月，章太炎终于等到了袁世凯的死讯，他走出龙泉寺，依旧那个傲骨嶙峋的章疯子。

他一生数次入狱，骂过皇帝，怼过强权，即便晚年对政局失望，也从未丢掉那支能令权谋者战栗的笔。

一个在权力囚笼里宁肯绝食也要争一个是非曲直的学者，一个在满目疮痍的年代里守住最后一点文化尊严的智者，他用他的愤怒和坚持告诉我们，有些脊梁，是任何监狱都压不弯的。

这样一位在黑暗中敢于以命相搏、始终保持人格独立的国学大师，不正是那个动荡时代里，最令人民感佩的一座精神丰碑吗？

文章来源：《苏报案始末》、《章太炎年谱长编》