临终时，郑维山写信给中央表达心愿，张万年阅后批示：这封信内容非常感人，令人动容！
1982年深秋，黄河岸边的芦苇哗哗作响，时任兰州军区司令员的郑维山抬头望向寥廓天空。那天，他让警卫员在沙丘上插下一排柽柳苗，“要在戈壁种出一条绿色长城”，这是他给西北官兵下达的又一道军令。众人不解，老将军却摆摆手：“打完仗，不代表使命结束。”
曾跟随他南征北战的参谋想起多年前在西柏坡的一个夜晚。“首长，傅作义已经调头，突袭方向疑似就是咱们！”他当时急切地说。郑维山只用一句话定下心神：“中央若有危险，谁敢后退半步？”不等后方命令，他让三纵兵力就地构筑横截阵，可谓险棋。两昼夜激战，傅军被死死钉住，西柏坡灯火未曾熄灭。事后军委电报一句“处置得当”，却没提那封措辞严厉、催令撤防的上一封电文。

敢于“顶电报”，源自更早的淬火。1935年陕南山道，“夜老虎”265团奉命夜袭“王老虎旅”。为隐蔽接敌，他要求官兵脱鞋攀崖，背枪不用枪机上膛，“刀子先行，脚步无声”。拂晓前一声口哨，整旅人枪俱灭。那年他不过20出头，却已明白：多流汗，才能少流血。陕南一战过后，前线指挥员们闷头议论，“这小家伙是条硬骨头”。
抗战爆发后，他却被调去当教员。课堂里，他把黑板当战场，用树枝比画阵地。“纸上谈兵没用，教会他们打仗才行。”一句话常被学员当口头禅记下。聂荣臻来校视察，看他抄写的教材，笑问：“想不想回前线？”郑维山立正：“哪里需要，哪里去。”调令随即拍板，他又被推上察哈尔军区的司令岗位。

华北解放前夕，涞水城成了拉锯点。整整七昼夜，北平三十二师凭坚城死守，他让两团改夜攻、挖潜道，七万敌兵凌晨被堵在城墙下溃散。城破次日，他照例先去转遍尸体堆，给部队讲解失误与得失，“一将功成，不许忘血的温度。”这样的训诫，兵们至今难忘。
1953年朝鲜夏季反击，是郑维山最著名的“静默插花”计划。那场战前会上，几位将领意见相左，弹幕般的作战图纸铺满桌。有人质疑潜伏进攻过于冒险。“美军在山顶看不见我们，就等天亮再看尸体。”他语气平静，却将责任一肩扛下。6月14日夜，志愿军悄无声息接近883.7高地，拂晓前突击，终以三小时撕开敌防，每推进一步就埋下一段爆破筒。停战谈判桌上的数字，最终比战壕里的硝烟更有分量。

改革开放后，军队体制剧变，大批老将选择交棒。郑维山却被中央留在西北压阵，他清楚，那片高原不仅需要枪炮，还需要公路、医院和成排的树。别人筹划射击场，他先画防沙林带，提议“部队巡逻顺便浇水”，让许多年轻干部暗自偷笑。一年后，黄沙少了，营房边冒出第一行杨树，“原来首长不是空想。”
1998年，体检发现肺部阴影。他把报告塞进公文包，照旧骑旧自行车去军史馆。“治病要花钱，传下经验更值钱。”几句轻描淡写，让医生直摇头。病床上，他依旧批阅文件，偶尔俯身在病历本背面写作战笔记。“首长，您先歇歇吧。”护士轻声劝阻。“打仗哪能等身体允许？”他笑着回了句。

2000年4月，他写下一封不足五百字的信：不动公款，不开追悼会，骨灰撒回大别山，“归队即可”。张万年批示：“精神感人，照此办理。”五周后，老将军握着警卫员的手，最后说了句话：“别让土地荒着。”随后心跳停止，85载山河奔走，在呼吸间归于静默。
翌年春，三辆军车载着他的骨灰盒和一箱书回到故乡。山谷里风声大作，松涛如潮，年轻士兵把骨灰撒向山岭。尘土落定，新栽的松苗迎风摇曳，仿佛那些早年的“夜老虎”仍在黑夜里待命，只等一声令下，再度出击。