锅盖揭开，热气“刺啦”一声扑了满脸。
一锅通红的螃蟹里，就一只活的，正拼了命地用两只大钳子撑着身子，对着林秀兰，一下，一下，往下叩。
不是挣扎，就是叩拜。
锅里的水滚着，旁边案板上，姜丝和醋碟都备好了。林秀兰拿筷子的手，停在半空。灶膛里的火“噼啪”作响，屋里屋外，死一般地静。
她端起蒸笼，绕过那五只已经熟透的螃蟹，把这只“磕头”的，拿了出来。
一路小跑到村口的河边，她把它放在草地上。那螃蟹没立刻钻进水里，反而转过身，两只小眼睛就那么直勾勾地盯着她。
林秀兰看着它，它看着林秀兰。
突然，它举起一只钳子，朝她挥了挥，像是人招手说再见。然后才“噗通”一声，消失在水里。
那天晚上，一盘红彤彤的螃蟹摆在桌上，丈夫王德贵吃得满嘴流油，林秀兰却一口没动。她脑子里，全是那只螃蟹挥舞钳子的样子。
从那以后，她每天都去河边。
那只螃蟹，竟然也每天都在。她一来，它就从石头缝里爬出来。林秀兰把带过来的米糠撒在地上，它就安安静静地吃。
她跟它说，丈夫又喝多了，婆婆又骂她生不出儿子。那螃蟹不搭话，就趴在那，偶尔动动钳子，像是在说：我听着呢。
这秘密，一守就是三个月。
直到那天半夜，整栋房子都在抖。门被砸得“哐哐”响，是邻居嘶哑的吼声：“水库塌了！快跑！”
林秀兰一把拽起丈夫和两个女儿，连鞋都顾不上穿，刚冲出院子，冰冷的泥水就淹到了膝盖。一家人深一脚浅一脚，拼了命往后山高处跑。
终于爬上山坡，林秀兰回头看了一眼。
就那一眼，她浑身的血都凉了。
她家的土屋，正对着洪水的口子，眼看就要被整个吞掉。可就在房子和洪水之间，黑压压一片，竟是成千上万只螃蟹，用自己的身体，搭起了一道堤坝。
浪头一次次拍过来，把螃蟹拍散，它们又一次次聚拢。
最前面，死死顶住一根木桩的，正是她救下的那只。
天亮了，水退了。
林秀兰疯了一样跑回河边。她在淤泥里找到了它。
蟹壳已经碎了，但两只大钳子，还高高举着，直直地指向她逃生的那片山坡。
那姿势，就好像在说：别回头，快走。