建国以后周总理反复邀请张发奎出仕，张发奎始终客气拒绝，坚持：我哪一方都不会站队吗？
1926年6月，黄埔岛午后雷声滚滚，操场上刚散场的毕业队伍仍在议论刚才那场射击考核。雨点落在钢盔上噼啪作响，张发奎抖了抖军服水迹，侧身对叶剑英笑道：“子弹不长眼，别顾着成绩，先学会活下去。”叶拔下耳塞，反问：“你不是把命挂在腰间么？”短短一句，竟让两人一拍即合，从此并肩走上北伐的漫长道路。
黄埔一期的教官多是留法归国的青年军官，课堂上讲的是“用兵之道”与“民族大义”，下课后却常围着广东的盲流与粮饷发愁。张发奎来自始兴，行伍出身，脾气火爆；叶剑英出自梅县书香，谨慎内敛。截然相反的性格在枪林弹雨里却相互倚重，一个敢冲锋，一个善谋划。教官私下评价：“这俩小子，一个像锋利尖刀，一个像韧性藤条，将来都难收拾。”
北伐军出粤时，汀泗桥成了两人试刀之地。张发奎率队强攻侧翼，叶剑英用手枪逼着通信兵抢修电话线，确保火力协调。傍晚，军旗插在敌阵前方的枯树上，雨水沿旗角滴落，像极了后来数十年二人命运的伏笔——共同向前，却各有归宿。

进入30年代，政治风云愈发诡谲。1931年冬夜，广州城外的竹林里，叶剑英递给张发奎一张匆忙手写的名单，低声提醒：“清共行动今夜动手，兄弟多留心。”张沉默半晌，只回了句：“路还长，你我各自保命。”随后翻身上马，留下一地落叶乱舞。这一别，两人分处不同阵营，却谁也未曾开过对方的枪。
抗战爆发后，前线更需要懂南方地形又熟悉日军套路的指挥官。1938年9月，万家岭山道弥漫着硝烟与湿雾。张发奎临时把叶剑英调到侧防，理由简单：“你盯着右翼，我心里踏实。”日落时，吴奇伟抱来几枚嵌着泥土的日军弹头：“这是缴获的，你们兄弟算是又赌赢了。”那一仗，34天鏖战，敌我双方伤亡惨烈，张发奎的前线指挥和叶剑英的参谋方案被后世反复研究，但当时的两人只在夜色里相视默默，无暇顾及史书。

桂柳会战时，张发奎的参谋长王之廉为掩护通信台中弹殉职。脱险后，张攥着那只被血浸透的怀表，半夜倚在战壕口发呆。叶剑英拍了拍他的肩膀：“人已去，仗还得打。”一句话，硬生生把人从悲恸拖回指挥位置。云南腾冲、湘西雪峰，无数相似的夜晚，血与泥混合，铸就了双方严丝合缝的默契，也在内战前夕被政治洪流一刀分开。
1949年4月，香港维多利亚港的雾气笼住对岸霓虹。张发奎收到北京飞来的航邮，落款周恩来。信里言辞谦恭，邀请他北上共商国是。张展开信纸，半晌无语。房东老太太问他何事，他摆手：“两头都难去，谁都别难为我。”几天后，叶剑英也寄来一张明信片，寥寥数语：“老兄，路宽，来走走？”张只回：“仍自固守。”

新中国成立后，对旧军官的抚慰与改造同步进行。陈诚率部赴台，许多故旧劝张去基隆，他拒绝；北京再发电报，也置之不理。多年后，有记者探问原因，他慢吞吞回忆：“心里总有杆秤，哪边都压不下。”言语听来圆滑，可知他清楚，一旦踏入任何一方，昔日种种恐被翻作新账；干脆退居香江，借南海涛声掩住内心波澜。
1955年8月，新中国第一批元帅授衔，叶剑英佩戴金星那天，人民大会堂外礼炮齐放。广播传到海面，渔船汽笛此起彼伏。张发奎站在舷窗前听了一阵，神情恍惚，终究没开口评论。熟知内情的人说，他曾把那枚万家岭的弹头包好送给博物馆，又把王之廉怀表留在床头抽屉。历史的分叉路口，个人微小到只剩一连串沉默的选择。
1970年代后期，内地屡次派人赴港探望这位老人。工作人员带去最新颁布的《中国人民解放军军官退休条例》，他翻阅片刻，放回桌上，只说一句：“将来有人写史，别忘了弟兄们。”语气平淡，却像战场哨声，穿过年月仍带汗与火药。

1980年2月，张发奎病逝，终年84岁。讣告抵京，当晚，叶剑英在办公室停下批阅文件，嘱秘书买机票赴港。追悼会上，叶立于挽联旁，抬头看棺木片刻，大步离场，没有公开发言。人群散去，浅水湾海面风浪正急，把花圈缠进礁石，夜色中难辨颜色。
那些年代的军人，多半被时代推搡着前行。有人临湖对影，有人自断归路，谁也没有跳出潮汐。张发奎留下的，是一张被火药熏黄的军校成绩单、几页已经褪色的手写地图，以及一句寻常却足够沉重的回答：“我两头都不会去。”