1967年张治中劝毛主席：老帅们已经离世，现在您还有哪些人可以依靠啊？
1958年6月的汉口江面闷热得像蒸笼，长江滚滚，毛泽东站在瞭望甲板上回头吩咐：“老张，一起看看水势吧。”张治中用手撑着栏杆缓缓挪到身旁，白发被江风吹乱，他笑说：“水大，人心也大，总要给它找条顺流的路。”同行干部后来回忆，这一句“顺流”，其实早在三十多年前便埋在张治中心里。
回想1924年，黄埔军校刚开课，蒋介石批下一纸任命，上面只有六个字——“第三期总队长”。同学里议论纷纷：“张治中怎么升得这么快？”有人小声顶一句：“他愿意跟谁都坐下来谈，不奇怪。”确实，那一年里，他既陪蒋介石研究英式步兵操典，也敢跑去操场边听周恩来给学生讲“联合抗敌”。在动荡广州，张治中跟每一种声音都握过手，可谁也没摸清他真正的站位。

1927年春城内再起枪声，他索性向校部递条子，请假半年出国考察。有人以为他畏战，他却在伦敦军械博物馆记了整整两本笔记：一半写坦克结构，一半写各国对内乱的处置。那时他暗暗认定，一支军队如果只剩“敌我”两个字，迟早会重蹈军阀内斗老路。
十年后一声炮响，淞沪战场浓烟遮日。张治中被任命为第九集团军总司令，前线日夜鏖战，他却在作战会议上突然说：“先把中共新四军的动向抄给我，他们打哪里，我们就补哪里。”参谋急得拍桌子：“那是别的系统！”他淡淡一笑：“抗的是日本，不是自家弟兄。”最终上海虽失守，但他坚持掩护平民撤离，士兵流传一句顺口溜：“老张肯退兵，却不肯退人心。”战后蒋介石责问，他挂印离职，转任湖南省主席。省府一到任，他马上请中共地下党开会商讨救亡戏剧宣传，何键听说，感叹一句：“张胡子，又在走钢丝。”
1945年8月，枣园小径尘土飞扬，延安窑洞前，毛泽东伸手相迎：“还是你来得快。”张治中把一份蒋介石亲笔函递过去，心里清楚：这趟行程成败与否，决定多少条性命。重庆谈判僵持数日，他夜里与周恩来对坐灯下嘀咕。“要不试试以联合政府为桥？”张开口。“恐怕难，”周轻声答，“可也只能走一步看一步。”最终签字的笔墨尚未干透，山城上空已隐隐有炮火的味道。

进入1949年，北平城里枯草未绿。张治中代表国民党最后一批谈判代表，穿过中南海红墙，话还没开头便被问起国旗图样。他把那张“一条黄河”的草图摊在桌上，又指指挂在墙上的五星草案：“象征的不止江河，还有星星之火，还是后者顺眼。”会后，五星红旗被正式写进方案，张治中转身走出屋子，天色刚好，紫禁城夕辉洒在琉璃瓦上，他沉默很久。
新中国成立后，他被任命为国防委员会副主席，一度觉得漫长征途终于抵岸。可到了1966年，风向骤变，许多昔日并肩作战的老将帅纷纷遭到批斗。张治中虽属“民主人士”，却日日心惊，常在家中自语：“昔日立下汗马功劳的兄弟，如今怎就成了阶下囚？”

1967年10月1日，他坐着轮椅登上天安门城楼。军号声中，他拉住毛泽东的袖口，压低嗓音：“主席，如今老帅们都不见了，国家大事谁来撑？”毛泽东看着他，停顿片刻，缓缓道：“会有公道，须得甄别。”旁人只听得只言片语，却见张治中再无言语，紧握的手微微颤抖。
国庆过后，他回到西四新街寓所，门口常停一辆救护车。老友去探望，他轻描淡写：“病根在心，不在身。”又笑着补一句，“可惜，我这点心意，也未必救得了谁。”翌年春天，他的病情愈发沉重，却仍叮嘱把自己留在北京，“免得外头再添麻烦”。

1969年4月6日凌晨，雨丝敲窗，他悄然合上眼睛。治丧委员会名单里，革命先辈与昔日对手并列。灵车缓缓驶出医院时，街边梧桐尚未吐芽，肃立的老兵轻轻举手敬礼，口罩背后声音低哑：“张总队长，走好。”
一生行走在两条战线上，他曾信奉的“顺流”二字，终归写进了自己的墓志。