95岁上将陈士榘临终前，妻子细问此生最爱是谁？他的回答令人意外又感动！
1935年3月的一个深夜，赤水河面雾气翻涌，浮桥仅靠几条运盐小船勉强支撑，河水冲击声压过了山雀的叫声。陈士榘蹲在桥头，抬手摸了摸依旧冒烟的脚架，确定最后一根锁链已牢牢固定。几分钟后，纵队悄然渡河，红军主力再一次在人们眼前凭空消失。等到第二天清晨，追击的中央军数万大军扑了个空，只见江面上漂着零散木板，桥早被凿沉。有人感慨：“这桥，值百万雄兵。”陈士榘却只是笑笑，拍拍身上尘土，转身投入下一段艰难的行军。
那座在醉人的茅台酒香里横空出世的桥，成了“四渡赤水”传奇的重要支点，也让负责工兵指挥的他第一次被毛泽东当众点名表扬。毛泽东说：“没有这座桥，我们就得和时间赛跑；有了它，敌人要和我们捉迷藏。”一句话，让前线士兵记住了这位瘦高个子排长出身的工程高手。日后在井冈山旧部的回忆里，陈士榘善于把山民的扁担、溪边的羊肠草甚至破渔网都变成战争器材，他的脑子像随时开启的杂货铺。

能力源自早年山地鏖战。1927年秋收起义失败后，队伍残存不足300人，粮袋只剩半袋谷糠。夜色里，毛泽东把队伍带到永新三湾，同样年轻的陈士榘负责清点枪支与火药。“枪得捧在手心，饭可以少吃一口，但子弹丢一颗也不行。”这句半严半笑的提醒，此后成了他调兵遣将的口头禅。黄洋界炮声最盛那天，他守在一块巨石后，下令每隔十分钟才放一枪，硬生生让对面误判红军火力尚足，撤兵时还以为撞上了伏击圈。

十年后枪口已对准日本关东军。1937年平型关伏击战中，他临时兼任343旅参谋长，利用雨夜山道布下三层火网。凌晨时分，一名日本辎重军曹在混乱中被一只筐子“请”了出来。警卫员不解地问：“为什么要活的？”陈士榘答：“俘虏会说话，死人不会。”那名军曹在晋察冀总司令部的院子里颤抖着比划，提供了日军后方补给线坐标。堂屋里有人鼓掌，有人倒吸冷气，他只是掸掉手上泥土，继续推算下一场伏击的射击角度。

新中国成立后，他成了全军最早研究桥梁爆破与修复的将领，可当叶剑英拿出“国防部副部长”的任命表时，他却推回去：“我这双手，还是习惯拎钢钳。”叶帅笑骂：“你小子，总怕戴大帽子。”陈士榘答：“工程兵不戴礼帽。”一句玩笑，却躲开了高位，也躲开了随之而来的政治漩涡。1971年军委办公会议成立，他虽列名委员，却依旧天天泡在工兵营，看士兵训练如何改进爆破筒底座。
毛泽东对他的倔强并不恼火，反而时常关照。1973年，华北调防会上毛泽东突然指着桌角对他说：“你那房子修了没有？别再下雨就漏。”陈士榘站起回答：“主席放心，先让战士住得好，再说老陈家。”会后，杨得志奉命派工程队去补屋顶，还顺带换了门窗。有人揶揄他遇到好运，他摆手：“这叫组织照顾，可不是人情。”

1995年盛夏，病房窗帘被风掀起，墙角一盆常青藤摇晃。临终那天，妻子李峥俯身轻声问：“这一生，你最放不下的到底是谁？”陈士榘呼吸微弱，却清晰答了五个字：“毛泽东，没人替。”屋里瞬间寂静，护士停住了调针，儿子陈人康红了眼眶。没有豪言，也无表功，话语如同当年赤水河面晨雾般淡淡散开。按遗愿，他的一半骨灰送回井冈山，另一半撒在西北马兰的戈壁上。有人问理由，他留下一行笔迹：前半生在高山，后半生在荒原，骨头该有去处，心早就有人。