准噶尔汗国曾与清朝鏖战七十载，在中亚辉煌一时，最终为何却惨遭灭族结局？
1745年夏末，伊犁河谷热风裹着腥甜气味，马群接连倒毙，牧民四散。瘟疫从水源向草原蔓延，十数天内便夺去数万条性命。自诩“中亚之主”的准噶尔汗国第一次发现，弯刀与火枪擅长对付敌军，却挡不住微小的病菌。
将时间拨回半个世纪前，那支名叫瓦剌的游牧部落仍在阿尔泰山南麓徘徊。噶尔丹在拉卜楞寺接受灌顶时，五世达赖轻声道：“护法若兴，草原诸部自会归心。”他听得清楚，也记得牢。回到北疆，他以活佛弟子自居，合纵卫拉特四部，引入从俄国换来的铁炮，一年间连破土尔扈特与叶尔羌，小小部落摇身成汗国，草原贸易通道尽握手中。

权力的迅猛扩张隐藏着裂缝。准噶尔内部汉、塔塔尔、哈萨克杂糅，旧贵族担心特权旁落，新军头又嫌分赃不公。策妄阿拉布坦继位后，既要维系佛教僧团的俸禄，又要负担雄兵十万的军粮，只能将重税压向牧人。骏马与牛羊被征走，毡帐里的怨言日增。
外部压力随之而来。1688年噶尔丹突袭喀尔喀，北元残余被迫南逃，直至多伦诺尔。康熙帝意识到“草原屏障已破”，急令宁夏、陕西两路骑兵西进。另一边，他在尼布楚与沙俄划界，堵死了准噶尔的后援。清廷的战略并非单纯决战，而是用条约、移民与联姻织起一张缓慢收缩的天罗地网。

1717年冬，准噶尔大军翻越唐古拉山口，席卷拉萨。布达拉宫的金顶被掀开，寺僧称那夜“佛灯如泪”。胤禵率川陕绿营救援，却因山路狭隘折损惨重。三年后，清军在木里一役反扑成功，西藏自此插上驻藏大臣与绿营旗号。策妄阿拉布坦临阵逃回伊犁时，对部下低声嘶吼：“只要天山在，我们还有机会！”但那一败，已让草原诸部看清天命的天平在缓缓倾斜。
噶尔丹策零继位，狠抓军备，伊犁河谷一度布满铜厂与铸炮炉。然而长期征战掏空草场，牲畜减半；新兵多来自被迫迁徙的哈萨克和塔塔尔青年，忠诚可疑。雍正七年，清军在哈密设卡，截断汗国西进道路，准噶尔的贸易税骤跌，财政再度吃紧。

正当汗国内廷为继承问题暗流汹涌时，伊犁草滩浮现死鱼，随后人畜群殒。医学简陋的游牧社会只能靠迁徙逃避，结果把病菌带到更远的夏牧场。短短两个月，汗国人口减少近三成，军马更是所剩无几。策零病逝前喃喃：“不是清兵，是老天要我命。”他身后留下的，是达瓦齐与阿睦尔撒纳的争位血战。
“你若助我登位，伊犁一半归你。”达瓦齐曾私下对阿睦尔撒纳作出承诺。等王帐竖起，他却反手驱逐旧盟。阿睦尔撒纳愤而率本部北逃，抵喀喇苏河时，清使臣劝降：“天朝可保你恢复部落。”阿睦尔撒纳沉思片刻，只回了三个字：“且试之。”就这样，他成了乾隆对准噶尔动刀的借口。

1755年春，兆惠、班第两路大军自巴里坤、乌里雅苏台推进，哈萨克汗阿布赉在西侧牵制，沙俄关闭边关，准噶尔失去所有退路。伊犁草原牧草尚绿，清军炮声已至。达瓦齐仓皇奔逃，被自家亲兵缴械；阿睦尔撒纳虽假意归顺，旋即叛走哈密，却在次年被多国封锁，只得向俄方求庇。连续拉锯两年后，这股昔日雄师化作山谷孤烟，残部被并入杜尔伯特或远徙伏尔加，族名改记为“厄鲁特”。
清廷随后设立伊犁将军，修筑惠远城，移民屯田，设理藩院驻札。绿营与八旗分守天山南北，旧汗庭被改为营盘与驿站。茶叶、布匹、粮种沿丝路西行，驼队转身又把中亚烈马带进关内市集。昔日撑起准噶尔帝国的大草原，悄然成了大清版图的一块新边饰；而那个在史书上写下七十年凶猛篇章的汗国，只余几行侧记，散落在荒滩与牧歌之间。