最早发现毛泽东杰出才华的人，曾经预言他或许能够改变中国历史的进程！
1911年深秋，湘江水面还飘着暮色，湖南省立第一中学的礼堂里却灯火未息。符定一把当天的入学试卷翻到最后一页，一篇题为《论教育与实业先后》的长文赫然在目，笔势跳脱，立论尖锐。他放下笔，“这篇东西不好对付”。
那一年，长沙的新式学堂刚刚实行课目统编，倡导“求实、敢言”。校董们担心学生越轨，符定一却坚持：课堂里容得下不同声音，否则“新学”两个字就是摆设。毛泽东正是在这样的空气里走进礼堂的。复试时，只见青年衣袖半卷，站定便说：“读书若只为做官，不如不读。”一句话让考官席上鸦雀无声。

“你想要什么？”符定一问。
“想看更多书。”青年答得直。
“图书馆的钥匙，拿去。”他把铜钥匙往桌上一放。简单三句对话，从此改变两个人的轨迹。
彼时长沙私塾与西学并行，学生白天听经，夜里围着煤油灯读《公报》。符定一设立“自由阅览时段”，只给三人通行证，毛泽东名列其一。馆藏里的《御批通鉴辑览》被翻到卷边卷角，批注密密。有人提醒校长：“小心他思想激进。”符定一笑而不答，只在书角写下一行小字——“非常之材，不可绳以旧法”。

转眼到了1925年。工运浪潮席卷湖南，省长赵恒惕连夜电示各县缉捕“闹事头目”。通缉榜上第三个名字就是毛泽东。符定一闻讯后，先去探听衙门口风，再把表弟唤进书房：“替我送封信，带三十块银元，人得活着。”表弟皱眉：“路上关卡多。”符定一只说了一句：“快。”烛火跳动，他将底稿投入火盆，一旁水壶呼地沸起，烧成的灰烬随热浪腾起，仿佛也在催促。
长沙至岳阳的乡道满是士兵盘查，毛泽东最终在洞庭湖畔换装乘船南下。多年后他回忆那夜风雨，说“若非符校长递来一线缝隙，我恐已被封死在城里”。知识分子的胆识并不总体现在方寸文章，有时是一趟黑夜里的逆行。

再往前推三年，《湖南教育会报》刊出杨昌济的短评：“本省某生，议论峻急，气有傲骨。”这一“某生”同样指向毛泽东；而杨度在广州读完《湖南农民运动考察报告》后拍案而起：“此子非池中物！”同一时期，柳潜在课堂上把毛泽东作文纸摔回讲台：“与其批你，不如让你自辩。”于是课堂变成论战场，学生们围坐一圈，言辞激烈。看似琐碎的场景，却在悄悄淬炼那位后来的决策者。
战争阴云压到华北已经是1948年底。平津会战箭在弦上，林彪建议直接强攻北平，傅作义负隅顽抗。毛泽东把作战电报摊在茶几上，忽然想起符定一。师生二人一晤便谈到深夜，符定一提出：“先打天津，再围北平，用城里的人心自己动摇城门。”茶杯敲在桌面，发出沉闷一声。接下来发生的事已写进史书：半个月后，天津一役速决，北平和平方式脱离战火。

1950年春，紫禁城后的院子里寒意未散。毛泽东亲手泡了碗黄芽送到符定一面前：“先生，学生今日无以为报。”符定一接过茶，不言谢，只轻轻放下，又取书案上《二十四史校勘记》递过去：“旧书仍需新眼。”席间无旁听者，唯有炭炉微响。
八年之后，这位老校长病逝，享年七十有八。官方讣告言辞简短，停留在“中央文史研究馆首任馆长”几个字。夜色里，中南海一盏青瓷盅斟满绍酒，轻轻扬起又落下，没有旁人看见那一抹微不可察的碰杯动作。至此，半个世纪的师生因缘划上句点，但那把当年借出的图书馆钥匙，仍旧陈列在故居书桌抽屉里，铜光微黯，却足以映照出早年那束桀骜的烛火。