赵飞燕宠冠后宫，为何斗不过亲妹？别说赵飞燕，换谁都赢不了，刘骜的隐疾唯独赵合德能治。

汉成帝刘骜与赵飞燕的相遇，始于一次微服出行。他借着表弟张放的引路，在阳阿公主府上见到了这位来自歌舞班子的女子。赵飞燕生得纤细，舞姿轻盈，《汉书》中说她"体轻如燕"，民间因此称她赵飞燕。刘骜一见倾心，将她带入宫中，接连晋封。

此后两年，他为了立她为后，不惜与太后王政君正面周旋，废黜了结发皇后许氏，又封赵飞燕之父为成阳侯，以此堵住朝野悠悠之口。永始元年，赵飞燕终于坐上皇后之位，这是她一生中走到最高的地方。

然而后位之争的余波还未散尽，宠爱的天平已经悄然倾斜。《汉书·外戚传》记载：皇后既立，"后宠少衰，而弟绝幸，为昭仪"。这句话说得直白——赵飞燕刚刚登上后位，刘骜的目光就已经转向了她的妹妹。赵氏之妹随姐入宫，同样受封婕妤，初时并不显眼，但她的气质与赵飞燕迥异，丰腴温柔，与飞燕的清瘦灵动形成鲜明对比。

刘骜对她的迷恋来得猛烈，很快便将昭阳舍单独赐予她一人居住，封为昭仪。《汉书》描述那座宫殿的奢华：庭中涂以彤朱，殿内髹漆一新，门限铜沓黄金，阶用白玉砌成，壁间嵌蓝田玉璧、明珠、翠羽，"自后宫未尝有焉"。这是刘骜以一座整修得富丽绝伦的宫殿，公开表明了他的偏爱。

赵飞燕能够在短短数年内从歌舞伎成为皇后，靠的是什么？一是舞技与容貌带来的最初惊艳，二是她能在险峻的宫廷形势下保持克制与进退。但她的优势，恰恰在成为皇后之后开始消退。

后位是她一生攀爬的终点，而昭仪之位，才是妹妹真正故事的起点。赵飞燕的美是一种舞台上的美，在初见时可以震慑人心，但日复一日的相处需要另一种质地的吸引力，而这正是她的妹妹所擅长的。后宫之中，新鲜感比才艺更短暂，而温存比技巧更持久。

刘骜此人，史书记载"帝素强无疾病"，但他纵情声色多年，晚年体力已大不如前。他在位二十六年，子嗣一再夭折，皇嗣问题始终是悬在他头顶的政治阴影。赵氏姐妹俩专宠后宫十余年，却皆无所出，这让后宫的嫉恨与恐惧同时达到顶点。

《汉书》记载，后宫妃嫔中有生育者，其结局往往惨烈，宫中人心惶惶，长安市井间流传着那首令人不安的童谣："燕燕尾涏涏，张公子，时相见。木门仓琅根，燕飞来，啄皇孙，皇孙死，燕啄矢。"这首童谣被班固收入《汉书·五行志》，流传至今。

关于赵氏姐妹究竟在其中扮演了怎样的角色，后世说法不一，《汉书》中司隶解光的奏疏主要指向赵合德一人，而赵飞燕则未被明确牵连进害嗣之事，议郎耿育也对此案提出过质疑。但无论真相如何，刘骜在位期间子嗣断绝，是有据可查的事实。

正是在这种处境下，赵合德对刘骜的意义愈发特殊。刘骜无后，政治上早已依靠太子刘欣一事勉强收场，个人情感上却更加依赖昭阳宫的那份温存。赵合德善于在皇帝的情绪低谷时给予抚慰，昭阳宫成了刘骜暮年最常驻留之处。

他对她的感情，已不仅仅是年轻时那种新鲜的迷恋，而是带着某种习惯与依赖的深陷。赵飞燕坐拥皇后之名，实际上却不得不接受妹妹才是刘骜心中真正重心这一现实。

绥和二年春，公元前七年，刘骜暴毙于宫中。《汉书》记载他起床时突然失语，随即倒毙，死时仅四十五岁。群臣震惊，太后王政君命人彻查，众口将矛头指向赵合德。

赵合德以昭仪之身，最终自尽。赵飞燕则以皇后身份得以留存，新帝刘欣即位后，尊赵飞燕为皇太后，她在政治上的身份比妹妹更为稳固，却也更为空洞。

这对姐妹共同走进了同一个男人的宫廷，又分别走向了各自的结局。赵飞燕在名位上比妹妹走得更高，却从未再得到妹妹那种意义上的独占专宠。赵合德以昭仪死于政治风波，赵飞燕以太后在哀帝死后被废，最终亦自尽。

后来班固在《汉书》中感叹："飞燕之妖，祸成厥妹。"这八个字，是史家对姐妹命运的一个总括，也是一个颇为微妙的评判——始作俑者是赵飞燕引领妹妹入宫，而最先殒命的，却是那个宠冠昭阳的妹妹。

赵飞燕争到的，是名分；赵合德失去的，是性命。她们的悲剧不在于谁更得宠，而在于两个出身低微的女子，把全部的命运都押注在一个人的注意力上，而那个人死时，她们都成了待罪之人。
皇后的凤冠固然耀眼，但在一座随时可能换主的宫城里，它保护不了任何人。