曼城众将还原瓜帅的十年路：天才、疯子与孤独从四连冠伟业到更衣室孤独，TA作者Sam Lee长文揭秘瓜迪奥拉在曼城这疯狂而耗尽一切的十年，以及他为何选择离开。

2023年5月，足总杯决赛前夜。

训练中格拉利什伤了手，疼得在地上直打滚，决赛当天手指上缠着绷带。他这股子拼到挂彩的劲头，被瓜迪奥拉一眼相中。

据现场一位目击者回忆，瓜帅当即借题发挥，冲着全队一通吼，质问大家有没有做好同样死磕的准备。话音未落，他自己直接扑倒在地，抓着手尖叫打滚，把格拉利什受伤的场面重演了一遍。那意思再明白不过：决赛，每个人都要有这股子豁出去的觉悟。而在瓜迪奥拉这非凡的十年里，这只不过是一个再寻常不过的桥段。

瓜迪奥拉爱上了曼城这支球队，也爱上了曼彻斯特这座城市。他在这里取得的成就、经历的时刻、得到的支持，都让他下定离开的决心变得异常艰难。

这十年，他把非凡变成了习惯。联赛四连冠、联赛杯四连冠、国内三冠王，全是史无前例的活儿。七年拿下六座英超冠军，毕竟冠军通常转眼就丧失饥饿感，第二年排名直接拉胯。