中国在轨时间最长的航天员，陈冬少将，差点就回不来了。
最后一夜。
返回舱里万籁俱寂，舷窗外是那颗看了几百遍的蓝色星球。突然，陈冬的视线像是被钉子钉住了，一动不动。
就在那块隔绝着真空与生命的舷窗玻璃上，一道比头发丝还细的裂纹，正从边缘，无声地向内延伸。
背后，是能吞噬一切的、深不见底的黑色宇宙。
他没有喊队友，甚至连呼吸的节奏都没变。只是缓缓抬起手，拿起相机，稳稳地对准那道细纹。
“咔嚓”。
快门声在寂静的舱内，像是敲了一声鼓。
照片，连同坐标和参数，打包，加密，瞬间传回了万里之外的地面指挥中心。整个过程，快到身边的队友都没察觉到任何异常。
他只给地面发了一句话：“我把命交给你了。”
地面也只回了一句话：“放心，我们把家给你搬来了。”
这才是真正的泰山崩于前。不是心不跳，而是心在狂跳，手，却依然稳得像焊死在操作台上。