宁波河边，一个男人脚下打滑，身体猛地朝河里栽下去。
他想都没想，一把死死攥住了护栏上的“铁链”。
就这一攥，他手心里的感觉全不对了。没有冰冷的金属感，没有那种能把人拽回来的分量，轻飘飘的，像攥住了一串玩具。
他稳住身子，低头一看，再用指甲一掐。
塑料的。
他又抬头看了一眼河对岸，那边立着的是锃亮的钢管护栏。
他把这事发到网上，两天炸了锅。一半人问，这玩意儿能救命吗？另一半人问，这账是怎么算的？花的是铁钱还是塑料钱？
电话打过去问。
那边倒也干脆，认了。说是塑料的。
为啥用塑料？
答：防贼。说铁链子老被人偷，这么换，已经有十几年了。
十几年。
这话一出，所有人都沉默了。那个地方偏得很，要不是钓鱼，谁会专门钻进那五六米深的草丛里去？就为了偷几节铁链？偷了十几年，一次没抓住，连个监控都没有？
更要命的是，风吹日晒十几年，这塑料链子，别说拽一个成年人，可能一阵大风就给吹断了。
有人把那个问题直接敲在了公屏上：当初报账的时候，这串塑料，写的是“铁链”还是“塑料链”？谁提的方案，谁画的勾，谁验收时点的头？
很快，那边回应说，马上就换，换成钢管或者铁链。
可换了，这事就算完了吗？
这根轻轻一捏就变形的塑料链子，它不是个例，它是一种心态。一种“只要不出事，就等于没事”的心态。
所以，这到底是防贼，还是在防检查？