菲律宾这出大戏，比肥皂剧还精彩。
有些国家，政治是治国的工具。
菲律宾不太一样。
在那里，政治本身就是目的，治国反而像个副业。

5月27日，菲律宾警察和调查局联合出动，浩浩荡荡冲进安吉利斯市一栋民宅，目标是现任参议员、前警察总监罗纳德·德拉罗萨。搜了一圈，人没找到。这位在逃了整整六个月的参议员，就像空气一样蒸发，连影子都没留下。
但就在两周前，这个"空气人"突然出现在参议院议事厅，投下关键一票，把参议长给换了。
你说离谱不离谱。

马科斯和杜特尔特这两家，曾经是天造地设的政治联姻。
2022年大选，莎拉·杜特尔特顶着远超马科斯的民调支持率，甘愿屈就副总统搭档，帮马科斯冲上总统宝座。
两家以历史最高得票率双双胜选，握手言欢，一派和气。
结果马科斯屁股还没在总统椅上坐热，就开始悄悄"去杜特尔特化"了。

政治这东西，从来不讲情义，只讲威胁。
马科斯看得很准：莎拉太能打，2028年如果参选，大概率把他的人挤下去。与其等到那天，不如现在就动手。
去年3月，老杜特尔特在机场被直接打包送往海牙。
今年5月，众议院给莎拉送上弹劾案，罪名列了四条，腐败、滥用职权、策划暗杀、煽动叛乱，随便哪一条坐实了，都是终身禁止从政。
德拉罗萨是杜特尔特家族的关键棋子，抓了他，等于在杜家阵营再割一块肉。
所以这场追捕，跟执法没太大关系，就是政治排挤的标准流程。

当然，另一边也没闲着。
德拉罗萨在失踪六个月后忽然现身投票，换掉参议长，扶上杜特尔特盟友卡耶塔诺。
5月13日，他在社交媒体发文，说自己可能快被抓了。
当晚，执法人员和军方一起冲进参议院大楼，现场传出枪声。
参议院里响枪，在大多数国家是惊天大事。
在菲律宾，第二天还在正常讨论弹劾日程。

这就是菲律宾政治的日常体感：戏剧化到让人麻木，激烈到让人见怪不怪。
而马尼拉街头，据《环球时报》驻当地记者的一线观察，总体依然平静，更多人关心的，其实是今天米价又涨了多少。
这个落差，才是最让人心沉的地方。
马科斯2022年上台的时候，许诺将大米价格压到每公斤20比索。
现在是2026年，那个承诺还挂在那儿，像一个忘记兑现的支票。

更讽刺的是，马科斯当年主动兼任农业部长，说只有总统才能镇住农业部门。
结果他亲自操刀的一年半里，食糖危机、洋葱危机、大米危机接连爆发，堪称农业事故三连。
菲律宾本就是全球最大大米进口国，进口依存度高达23%，粮食安全本来就是命门，这么折腾，老百姓能不慌吗。
今年第一季度，菲律宾GDP增速跌到2.8%，政府目标是5%到6%，差了快一半。通胀率4月飙到7.2%，创三年新高。
私营分析师已经在说"滞胀"两个字了，政府先否认，后来马科斯自己也承认，确实在高度警惕。

与此同时，防洪工程贪腐案爆出来，涉案金额5450亿比索，折合人民币约545亿元。这是菲律宾史上最大腐败丑闻，直接重创了外界对这个政府的信心。
马科斯不得不解职多名内阁成员，割掉一批自己人。
今年第一季度的民调数据更触目：全国有23.2%的家庭，在过去三个月内经历过非自愿性饥饿，比去年11月上升了3.1个百分点。
每四户菲律宾家庭，就有将近一户曾经因为没有食物而挨饿。
这不是数字，这是人。

面对这些烂摊子，马科斯政府选择了一个经典的政治操作：向外找敌人。
对华强硬，这是马科斯2023年访美回来后的路线大转弯。杜特尔特时期那套务实平衡，被彻底推翻，换成全面拥抱美国"印太战略"，深度介入南海。
今年5月底，马科斯又跑去东京，推动日菲关系升格为"全面战略伙伴关系"，日本自卫队开始常态化进驻菲律宾基地，首次被正式引入东南亚区域军事框架。
这套组合拳，在战略逻辑上当然有其一套说辞，但放在菲律宾国内政治的语境里，目的其实相当透明：
南海议题能激发民族主义情绪，而"亲华"这顶帽子，往杜特尔特头上扣，再合适不过。

更难看的，是拿菲律宾华人"开刀"。
当政治高压和经济困窘同时挤压，总得找个出气口。
执法部门针对中国公民的行动近期频率大增，移民局、海关、情报部门多路并进，合法游客和商人被无辜牵连的案例不断出现。
这种操作，在政治逻辑上服务于强化反华民族主义叙事，在执法逻辑上则相当随意。
这是被逼到墙角的政客，惯用的最后一张牌。

弹劾莎拉的审判定于7月6日正式开始。
但菲律宾宪法没有限制弹劾次数，哪怕这次拿不下莎拉，马科斯阵营的舆论消耗战也会持续。
参议院领导层还在继续洗牌，11名参议员在密谋再次换掉参议长。
两年后的2028年大选，将是这场持久消耗战的最终裁决时刻。

而在这一切尘埃落定之前，菲律宾的普通人还在等那包每公斤20比索的大米。
等了四年，还在等。
没办法，政客打得热火朝天，这边的饭桌还是一样难开。