武松晚年在杭州六和寺出家，身边始终有两位好兄弟陪伴着他的一生
1121年初夏，江南的雨收得干脆，钱塘江潮汛却越涌越急。朝廷犒赏凯旋的梁山军，诏书一路从东京送到镇江，再渡江直抵临安码头。对大多数兄弟来说，金紫绶带意味着脱下战袍、换上绸缎；而武松却在船头默然，看着江潮拍岸，没伸手去接那道圣旨。
招安后的梁山众人各有去处：李逵回到官府做了百户，燕青伴着卢俊义浪迹江湖，关胜、呼延灼仍随军镇戍边关。对比之下，武松的举动显得反常。朋友劝他：“领了爵禄，不失为好归宿。”武松只是摇头：“一身是伤，怕负不了这身锦衣。”他低头看腕上那道深可见骨的旧痕，话音很轻，却像断了最后一缕尘缘。

人说武松是“行者”，可在真正敲木鱼前，他的前半生全写着两个字——躁烈。景阳冈三拳震碎虎颅，血溅鸳鸯楼一夜十二命，这些壮烈故事口口相传，茶棚里说得眉飞色舞。可同样一腔热血，也让他屡次面临追捕。蒋门神被打得跪地求饶，张都监伏尸街口，那些场面沾了几多豪气，又抹进几分杀机。若无朝廷最后的“洗白”，牢狱枷锁早已等在路口。
征方腊一役，激烈到刀口被血浆烫得发紫。武松先断左臂，再中弩矢，侥幸捡回性命，却从此不能提三十斤以上的刀。行军回师途中，他每晚被创口疼醒，耳旁听见营火噼啪，就会想到那头倒在景阳冈的猛虎——同样的勇猛，同样的被命运剥皮。
杭州六和寺大殿前，那株千年古银杏撑着半人合抱的树身，黄叶飘落时像一阵无声的雨。武松第一次踏进山门，僧人问他法号，他脱口而出“行者”两个字，倒像继续认领旧身份。方丈却笑道：“入此门，当忘名。”武松愣了愣，点头，再没回头看过城里的酒楼与肉案。

六和寺并不清静。鲁智深夜半喝茶听潮，豪声震落瓦灰；林冲因旧伤瘫在禅房，逢雨便痛得浑身抽搐。三人同院而居，日常像极了昔年寨里：有人煮粥，有人劈柴，有人替林冲翻身拍背。“哥哥，再忍一忍。”武松替他掖好被角，语气柔和得连自己都惊讶。鲁智深倚门看了直乐：“当年打蒋门神的拳，今日成了婆婆嘴。”
佛经里说“无常”，潮水也说“无常”。圆寂那晚，鲁智深听江潮大作，合掌笑道：“夙缘已尽。”话音落，肩膀从蒲团滑下。武松没哭，他抹掉拂在兄弟额头的灰尘，低声念了句“去罢”。七日后，林冲忽然高烧，昏沉间抓住武松手腕：“若有下世，别让高衙内再见我娘子。”那夜雨声响到天亮，林冲气息却越来越轻。武松守到拂晓，才发现自己手背被他掐出血痕。

送走两位兄弟后，寺里少了吆喝，也没了夜半的海潮偈。武松闲时就替新人僧缝袈裟，偶尔还会挽起袖子逮虱子。某日，燕青、孙立来访，他赤膊提桶水迎客，满背刀疤映着阳光。燕青故意吹口哨：“哥哥，好身板！”武松笑骂一声，把水泼在他脚面，两人像回到梁山水寨。
寺中流传一句玩笑：行者戒刀，却戒不掉酒。其实武松很少再醉。他更习惯夜深独坐，看潮声起落，把心思放在一粒檀香灰里。有人猜测他是否真悟佛理，他不置可否。某次有香客问起景阳冈旧事，他摇头：“虎早烂了，骨头都化土了。”那位客人惊讶，他只是把蒲团拍干净，让对方跪下诵经。

江湖上仍有关于武松的传说：有人说他偷偷下山斩贼，有人说他替渔民赶走蛟龙。六和寺记录极淡，只写一句：“行者住持守塔二十七载，殁后葬于塔西坡。”塔里供奉的两座小石佛，无名，也无香火。据说那是他为鲁智深、林冲留的伴。
潮水年年涨落，寺庙钟声却未曾断绝。若有过客夜宿塔旁，时常会听见拐杖轻点石阶的声音，不急不缓，像有人绕着塔基走了一圈，又走远了。