为了保命，他竟在看守所雇佣狱友“假自杀”，企图靠上前施救换取立功减刑！谁能想到，这个心机算尽的男人，正是当年向老板及多名同事连下剧毒、一手炮制了“游族投毒案”的极客高管许垚。5月21日，这位曾在海外镀金、执掌过超级IP的45岁原CEO被正式执行死刑。

许垚出生于1981年，贵州贵阳人。早年的他，是典型“高智商技术型人才”。据公开资料显示，他曾长期在海外学习、工作，懂化学、懂风控，也熟悉资本运作。

后来进入游戏行业后，因为履历漂亮、思维激进，很快获得重用。2017年，他加入游族集团，担任首席风控官；2018年，又进一步成为“三体宇宙”CEO。

那时候的游族，正处于最风光阶段。

老板林奇，年仅39岁，已是A股知名游戏大佬。《少年三国志》《权力的游戏》等项目让游族赚得盆满钵满，而最受外界关注的，则是《三体》IP。

为了把刘慈欣的《三体》打造成中国科幻超级宇宙，林奇投入巨大资金，还专门成立“三体宇宙”公司。许垚，就是这个计划的重要操盘者。

可问题也从这里开始。

据后来披露的信息，林奇逐渐对许垚失去信任。

一方面，公司经营情况不理想；另一方面，许垚一直没能获得自己期待中的股权和话语权。更让他无法接受的是，林奇开始削弱他的权力，甚至准备换人接替他。

这种“被边缘化”的感觉，让许垚彻底失衡。

熟悉他的人后来回忆，许垚平时沉默寡言，但控制欲极强。他喜欢研究化学实验，还曾私下搭建实验室。

警方调查发现，他购买了大量危险化学品，甚至模仿国外经典投毒案例，研究不同毒物的作用机制。

2020年9月至12月期间，许垚开始对多名同事下手。

最初，没人意识到异常。有人喝完办公室里的饮料后恶心呕吐；有人持续腹泻、脱发；还有人身体莫名出现神经损伤。因为症状复杂，大家都以为是工作太累或者普通疾病。

直到林奇倒下。

2020年12月16日，林奇突然身体剧烈不适，被紧急送往医院。随后病情急转直下，多器官衰竭。9天后，这位年仅39岁的游戏公司创始人死亡。

医院很快发现不对劲。

林奇体内，竟检测出了河豚毒素和α-鹅膏毒肽等多种剧毒成分。前者会导致神经麻痹，后者则能直接摧毁肝脏。

警方随后介入调查。

而调查方向，很快锁定许垚。

原因很简单——案发前后，他的行为太反常。他不仅频繁接触林奇的饮品，还曾偷偷配置化学毒剂。

警方在其住所和实验场所中，发现上百种危险化学品及实验设备，规模甚至堪比“小型毒物实验室”。

随着调查深入，更恐怖的真相浮出水面。

原来，许垚并不只针对林奇一人。

至少还有4名同事中毒。其中有人血液里检出“氯化甲基汞”，这是一种极其危险的有机汞化合物，会严重损伤神经系统。有人长期头晕、呕吐，有人甚至一度怀疑自己得了绝症。

整个游族内部，一时间人人自危。

很多员工后来回忆，那段时间公司茶水间都没人敢去，大家自己带水、自己拆封饮料，甚至互相提醒：“别乱喝东西。”

而最令人脊背发凉的是，许垚在投毒过程中，始终表现得异常冷静。

他照常开会、工作，甚至还会主动关心受害者病情。有人后来回忆：“他说话特别平静，看不出一点异常。”

2024年3月，上海一中院一审宣判。

法院认定，许垚因个人利益冲突和职位矛盾，蓄意投毒致林奇死亡，并致多人中毒，其行为极其恶劣，社会危害极大，以故意杀人罪判处死刑。

但案件最戏剧化的一幕，却发生在看守所。

据多方消息披露，许垚为了争取“立功减刑”，竟在羁押期间策划了一场荒唐闹剧。

他暗中联系狱友，提出让对方“假装自杀”，然后自己再第一时间“冲上去救人”。这样一来，他就能制造“重大立功表现”，为自己争取减刑机会。

甚至连时间、步骤、呼救方式，他都提前设计好了。

可惜，这场“表演”还没真正实施，就已经被监管人员识破。

很多人听到这里时，都感到一种毛骨悚然——哪怕到了生命最后阶段，许垚依旧在计算，依旧在谋划，依旧试图用智商钻规则漏洞。

他似乎从没真正意识到，自己毁掉了多少人的人生。

而那些幸存的受害者，则至今仍承受后遗症。

有人长期治疗神经损伤，有人精神状态受到严重影响。5月21日许垚被执行死刑当天，一位受害者只留下短短一句话：“正义，虽迟但到。”